фонтана, неожиданные ракурсы выглядывающих из-за угла античных колонн, – это все виды Монти.

В квартале житейская атмосфера, которую не ожидаешь найти в историческом центре. Винотеки, этнические рестораны и простые кафе, в которых обедают местные. Крытый рынок, куда римляне ходят за свежими овощами, занавесы из кудрявого плюща, покрывающие фасады зданий. Вопреки всем бурям, бушевавшим вокруг Монти за последние два столетия: сносам и перестройкам монархического режима и партийной пропаганде Муссолини, строительству ветки метро В, – квартал сохранил свой очаровательный старомодный облик.

Но далеко не всегда эти узкие улицы привлекали романтикой. В Древнем Риме Монти назывался иначе. Субура – синоним неблагополучных трущоб, публичных домов (лупанариев) и ремесленных лавок в нагромождении многоэтажек-инсул.

В Субуре родился и жил Юлий Цезарь до избрания на должность понтифика (верховного жреца), что позволило ему поселиться в доме на Римском форуме. Здесь же находилась инсула, на которую жаловался поэт Марциал.

Subura происходит от латинского sub urbe – «у подножия» или «за пределами» города. В английском языке так до сих пор называют пригороды – suburbs.

Квартал Субура был в низине по сравнению с парадным Палатинским холмом (от названия которого, напротив, нам достались в наследство слова palace, palazzo и царские палаты, обозначающие привилегированное жилье). В древности уровень почвы был намного ниже современного, что создавало еще больший контраст с Форумом.

У римлян «Субура» перестало быть просто историческим названием и превратилось в понятие нарицательное. Его используют для обозначения криминальной жизни столицы. За последние годы вышли два фильма с таким названием – полнометражный и сериал на Netflix. Они рассказывают о теневой экономике Рима, мафии и тайных сделках между цыганскими баронами, политиками, церковной элитой и бандитскими группировками. К району Монти это не имеет никакого отношения, Subura – это собирательный термин.

Сегодня, если зайти в Монти со стороны башни Torre delle Milizie, по правую руку виден целый комплекс руин. Это «изнанка» Траянского форума или Траянских рынков. Внутри расположен музей, сохранивший настоящие античные улицы и дома. Via Biberatica (от латинского «biber» – «напиток») – древняя дорога, на которую выходили фасадами жилые инсулы с многочисленными тавернами. Их нетрудно разглядеть за забором внизу при входе в музей на via del IV Novembre, заворачивающей к площади Венеция.

Еще век назад, до того как были проложены эти широкие проспекты, руины Траянских рынков, via Biberatica и их окрестности были скрыты плотной застройкой Александринского квартала. После распада Римской империи античные руины форумов становились фундаментом для новых жилых домов, которые вырастали на месте бывших храмов.

В конце XVI века кардинал Микеле Бонелли (племянник папы римского) из североитальянского города Александрия (в регионе Пьемонт) повелел проложить прямую улицу via Alessandrina. Она протянулась в длину на полкилометра по центру одноименного Александринского района.

Его судьбу определил Муссолини: в 1930-е годы при строительстве амбициозной via dell’Impero, соединившей Колизей и площадь Венеции и разделившей Форум надвое, Александринский квартал был полностью уничтожен (вместе с домом Микеланджело, о котором я вам рассказывала ранее). Согласно пропагандистской политике партии уцелели лишь античные руины. Все, что относилось к более поздним эпохам, не пощадили.

Старые фотографии 1920–30-х годов показывают Имперские форумы в процессе раскопок и поражают масштабом разрушений в самом сердце города: видны траянские рынки, еще в нагромождении голых стен бывших жилых домов, сиротливо смотрят оконные проемы, все перерыто до основания…

От района осталась та самая via Alessandrina, одиноко пересекающая руины Имперских форумов – теперь уже просто панорамная дорожка без всякой застройки, но в окружении античных стен.

Можно прогуляться по ней от витой Траянской колонны с рельефами или с обратной стороны от Torre delle Milizie по крутому спуску salita del Grillo, перетекающему в via Tor de’ Conti. С правой стороны тянется высокая стена из серого камня. Это наследие Субуры, дошедшее до наших дней.

После расправы над убийцами Цезаря его наследник император Август заложил новый форум. Гигантский храм бога войны Марса-мстителя (Marte Ultore) высился в центре площади, окруженной портиками. Комплекс украшали колоссальные статуи и панели из редчайших видов мрамора, привезенных из разных уголков империи.

Напрашивается догадка, что Август хотел отделить с помощью стены зловонные трущобы от парадного белокаменного форума. Отчасти так и было, но не потому, что император стеснялся подобного соседства.

Настоящим проклятием столицы были частые пожары, вспыхивавшие в инсулах и уничтожавшие целые кварталы.

Древнеримский историк Тацит в «Анналах» упоминает, что после катастрофического пожара 64 года н. э. император Нерон издал новый указ. Дома теперь не должны были строиться вплотную, надлежало оставлять небольшое расстояние между ними. Они не должны были иметь общих деревянных перекрытий. А главное, поощрялось строительство из габинского камня.

Так называли серый туф, из которого сложена стена Форума Августа. Вулканический пористый камень из затвердевшей лавы обладал огнеупорным свойством и высоко ценился римскими архитекторами. Его добывали в месторождении близ города Габии, поэтому называли lapis gabinus.

30-метровый в высоту «забор» из габинского камня отлично справился с задачей защитить парадный Рим от пожаров в Субуре. Его крепкая структура позволила стене простоять два тысячелетия, и она продолжает удивлять прохожих по сей день.

За четырьмя уцелевшими мраморными колоннами храма Марса в стене открывается белая арка.

Любителям живописных кадров я советую отойти от нее на сотню метров по via Baccina, чтобы запечатлеть колонны в проеме стены. В древности это были главные ворота между Субурой и Форумом Августа, а позже арка получила прозвище Arco dei Pantani – «Болотная». В Средневековье район часто затапливался из-за засорившейся канализационной трубы «Большой клоаки» (Cloaca Maxima). Не помогало и то, что эта граница района Монти находилась в самой низкой части города, наравне с «Устами истины» и Пантеоном. Сточные воды с соседних холмов собирались в точности у прохода под аркой.

Даже небольшой дождь приводил к образованию зловонного ручья у подножия стены, а затяжная непогода превращала весь район в болото. Малярия и другие инфекции долгие века были неприятным последствием, пока папы римские не озаботились ремонтом канализации и санацией бывшей Субуры.

Вдоль стены сохранилось немало любопытных следов разных эпох – входы в монастырь и двойные окна когда-то стоявшей здесь церкви, разрушенной в начале XX века.

Чуть дальше улица расширяется, превращаясь в площадь del Grillo – по названию резиденции эксцентричного маркиза дель Грилло, которого блестяще сыграл в 1981 году звезда итальянского кино Альберто Сорди.

В углу расположилось необычное кирпичное здание, как будто «приклеенное» к античной стене. Его трехэтажный фасад украшают арки и средневековые окна, а над входом развевается красный флаг с белым крестом.

Это одна из резиденций Мальтийского ордена в Риме –