все же оставил – ту защитную Сервиеву стену, чьи фрагменты позже стали основанием башни Милиции.

После долгого царствования на старости лет Сервий Туллий стал жертвой политического заговора. Причем предала отца собственная дочь Туллия Младшая. Ее муж Луций Тарквиний последовал советам жены и заручился поддержкой сената. Царь был ранен на заседании и бежал во дворец, но на улице его настигли и убили наемники Луция.

Туллия отправилась поздравить мужа с завоеванием престола, но по пути ее колесница наткнулась на труп старого царя. Извозчик спросил у царевны, как она желает поступить, но та приказала не останавливаться и проехать колесами прямо по телу. Кровь Сервия Туллия брызнула, запятнав ее кожу и одежду. Так она символично стала царицей.

Луций взошел на престол под именем Тарквиния Гордого. Но заговор не принес жестокой царской чете политического успеха. Вскоре сам тиран Тарквиний был изгнан римским народом, который окончательно положил конец монархии.

Залитый кровью переулок, где Туллия пустила свою колесницу по бездыханному телу отца, был в точности там, где сегодня поднимается лестница Борджиа.

На самом деле жили здесь совсем другие известные семейства.

В Средневековье как дворец, так и башня за ним входили в крепость рода Чезарини. В XVI веке (то есть когда тут в теории должны были хозяйствовать Борджиа) комплекс зданий перешел к семье Маргани. Именно их идеей было превратить военное сооружение в парадные апартаменты. Так появились ренессансный балкон над лестницей и другие декоративные элементы фасада.

В 1512 году дворец в Монти принимал важного гостя – папу римского Юлия II делла Ровере на пути из Латерана в Ватикан на церковный консилиум. Это интересное совпадение, учитывая, что понтифик делла Ровере не выносил Борджиа. Он бы очень разозлился, узнав, что попал в гости к семейству своего ненавистного предшественника. Еще один аргумент против того, что Борджиа жили в этом месте. В Ватикане Юлий II даже переехал в апартаменты этажом выше, чтобы не иметь ничего общего с заклятым врагом.

Интересное совпадение: сам Юлий II оказался похороненным в церкви над этим домом.

Базилика S. Pietro in Vincoli (Св. Петра в цепях) хранит его надгробие, созданное самим Микеланджело Буонарроти. Предполагалось, что оно будет колоссальных размеров, со множеством статуй из каррарского мрамора и займет центральное место внутри собора Св. Петра в Ватикане.

По случаю папа Юлий II развернул масштабную стройку, снес стены старого собора и заказал новый. Но не сложилось. Преждевременная смерть понтифика, споры его наследников с Микеланджело и закономерное ухудшение финансового положения семьи делла Ровере после потери власти в Ватикане надолго затянули создание надгробия. Сегодня внутри церкви S. Pietro in Vincoli можно полюбоваться его урезанной версией, но с изумительной мраморной статуей Моисея работы Микеланджело.

Борджиа не нашлось места в хронологии владельцев особняка. Вместо них хозяевами успели побывать Орсини, а позже дом вернулся к историческим владельцам Чезарини.

В XVII веке в его стенах обосновались монахи-минимы ордена св. Франциска из Паолы. Рядом с церковью в честь своего патрона они построили колокольню. Вернее, как это часто бывает в Риме, сделали ее из того, что уже было под рукой, а именно средневековой башни. Она, как и весь комплекс, носит название Борджиа, что, разумеется, не имеет никакого исторического объяснения.

Настоящее ее имя – башня Маргани, по имени ее владельцев в эпоху Возрождения. Кстати, это единственный случай в Риме перевоплощения военной башни в церковную колокольню. Три ее колокола звонят до сих пор.

А что стало с «псевдодворцом» Борджиа? Много лет он служил штаб-квартирой школы реставраторов, а после недавнего ремонта в нем разместились офисы итальянского представительства благотворительной организации Save the Children.

Любопытно, что архитектурная студия, которая курировала проект реконструкции пятиэтажного здания, публично называет здание «Борджиа» и даже упоминает в списке отреставрированных залов «комнату Лукреции».

Так жило тут семейство Ванноццы или нет?

Похоже, придется оставить вопрос открытым.

Глава 8. За кулисами Колизея. Монастыри и церкви холма Целий

81. На три этажа вниз, на два тысячелетия назад

Минуя «муравейник» вокруг Колизея, можно перевести дух в незнакомом туристам тихом районе.

Это также квартал старинных церквей, которых в этой главе будет особенно много – каждая со своей историей, не лишенной сюрпризов.

Если придерживаться топографической точности, то мы все еще в районе Монти, а с середины главы отправимся на Целий – один из древних семи холмов, «на которых стоит Рим».

Но я решила объединить их в одной главе из-за особого настроения, которого нет ни в одной другой части города. Сложно поверить, что в такой близости от туристических троп царит нетронутое Средневековье, окруженное зелеными парками, где любят проводить время местные жители.

Наше повествование начнется с поистине захватывающего места.

Я люблю проводить там экскурсии для тех, кому хочется особенных впечатлений – чтобы можно было удивляться на каждом шагу. Пока Целий никого не оставлял равнодушным.

Где еще вы найдете трехэтажную церковь, в подземельях которой спрятано столько разных историй?

С каждым новым этажом машина времени переносит вас все глубже – сначала в Средние века, а потом в античный Рим.

Базилика Св. Климента – это один из самых ярких примеров исторической многослойности во всем Риме. Но чудеса здесь расположены не только вертикально – иногда на одном и том же этаже могут соседствовать следы разных эпох и культур.

Представьте себе шкатулку с воспоминаниями. В ней сувениры из поездок, старые фото, подарки-безделушки и фамильные драгоценности. Казалось бы, совершенно непохожие друг на друга предметы, но все вместе они ценны для их хозяйки.

Так и здесь: за стенами церкви и в ее подземельях собралась память двадцати двух столетий. Начиная от древнеримских улиц и монетного двора до секретного места встреч последователей мистического религиозного культа, от средневековых «комиксов» и неожиданного ругательства на стене до могилы одного из важнейших православных святых… Венчает этот исторический торт уютная церковь со старинными мозаиками.

Думаю, у вас уже закружилась голова.

Каждая история – как жемчужина, которую мы будем нанизывать на нить, чтобы в конце получилось ожерелье. У меня на экскурсиях бывают люди, которые хотят задержаться, копнуть поглубже, услышать больше. Если вы из их числа, эта глава для вас. Мы вооружимся лупой и превратимся в исследователей. В некоторых местах я буду останавливаться, подробно рассказывая о том, что перед вами. Но если вы предпочитаете двигаться в более быстром темпе, просто пролистайте несколько страниц вперед.

Снаружи церковь Св. Климента напоминает крепость – кирпичные стены защищают ее от глаз прохожих. Обычно используется вход через