Астрахани и Каспийского моря, чтобы встретиться там с наступающей через Кавказ группировкой и отрезать СССР от источника нефти в Азербайджане. Немецкая операция «Блау» началась 28 июня 1942 года. К концу июля гитлеровская армия взяла Ростов-на-Дону, почти не встретив сопротивления. Уверившись в победе, немецкие войска разделились: одна армия отправилась на юг, к нефтяным полям Азербайджана, а 6-я армия двинулась к Сталинграду. 28 июля Сталин издал (печально) знаменитый приказ 227 по армии: «Ни шагу назад!» Хотя приказ предписывал сражаться до смерти, это было не столько патриотическое воззвание, сколько отчаянная попытка призвать к порядку деморализованные войска, угрожая казнью за дезертирство или паническое отступление (во время Сталинградской кампании за трусость было казнено около 13 тысяч красноармейцев).

К 19 августа 1942 года генерал Фридрих Паулюс, командующий немецкой 6-й армией, был готов начать наступление на Сталинград. Город вытянут на многие километры тонкой полоской вдоль западного берега Волги. 23 августа немцы впервые вышли к Волге к северу от Сталинграда, у села Рынок, и тогда «солдаты 16-й танковой дивизии смотрели на Волгу, текущую прямо у них перед глазами». Один из солдат впоследствии вспоминал: «…засветло мы были на берегу Дона и вот уже у Волги». Они сфотографировали то, как смотрят в бинокли на отдаленный другой берег. Эти фотографии должны были напоминать о моменте, когда Третий рейх достиг крайнего восточного рубежа. Фотографии были вывешены в штаб-квартире 6-й армии с подписью «Волга достигнута»[967]. «Стоит солдат на волжском берегу», – такими были слова написанной в то время популярной немецкой песенки.

В тот же день 6-я армия достигла пригородов Сталинграда на западе и юге. 600 бомбардировщиков подвергли город массированной бомбардировке, убив, согласно советским источникам, около 40 тысяч жителей (примерно такое же количество смертей среди гражданского населения было зафиксировано в Британии во время бомбардировок «Блиц», притом половина пришлась на Лондон)[968]. Генерал Василий Чуйков, командующий Красной армией в Сталинградской битве, так описывал город: «Улицы города мертвы. Ни одной зеленой ветки на деревьях – все погибло в огне пожаров. От деревянных домов остались только кучи золы, торчат печные трубы. Многие каменные дома – обгорелые, без окон и дверей, с провалившимися перекрытиями. Изредка попадаются уцелевшие здания. В них копошатся люди, вытаскивают узлы, самовары, посуду, все несут к пристани»[969].

25 августа Волгу начали запоздало использовать для эвакуации женщин и детей из города, хотя пароходы подвергались налетам немецкой авиации. Всего по реке было вывезено от 200 до 280 тысяч гражданских[970]. Остальные, как это ни поразительно, оставались в городе в течение всей битвы.

Казалось, что 6-я армия вот-вот возьмет Сталинград. Однако немецкие войска встретились с отчаянным сопротивлением Красной армии, которая немедленно контратаковала с севера и смогла закрепиться на западном берегу Волги. Немцы несли очень большие потери, но еще в начале сентября в армии были полностью уверены, что, как написал домой один солдат, «Сталинград падет через несколько дней». Но в результате бомбардировок от города остались лишь разрушенные здания и завалы – явно неудачный ландшафт для военной операции, заключающейся в ближнем бою в самых тяжелых условиях для обеих сторон. «Ни один дом не остался целым, – пишет в своем дневнике лейтенант люфтваффе. – Есть только выжженная пустыня, дикие нагромождения щебня да развалины, которые кажутся совершенно непроходимыми»[971]. В сентябре в город вошли немецкие войска. Одна дивизия атаковала склон Мамаева кургана – холма в городе, при татаро-монголах бывшего местом погребения. Курган имел огромное стратегическое значение: укрепившись на его вершине, немецкие пушки могли контролировать Волгу. Последовала жестокая битва, и взять курган немцам не удалось. Вторая дивизия направилась к железнодорожному вокзалу. Сопротивление оказалось куда сильнее, чем ожидали немцы. Одним утром вокзал за два часа трижды переходил из рук в руки, а за пять дней это произошло пятнадцать раз. В итоге немцы взяли вокзал, когда от него оставались уже одни руины. Бои шли на каждой улице, в каждом доме, от подвала до верхних этажей, ночью и днем. Началась самая кровопролитная битва Второй мировой войны. Ей предстояло идти пять месяцев.

После первых отбитых атак битва превратилась в войну на изнеможение. Битва за каждое здание, каждый бункер, каждый канализационный коллектор вскоре получила у немецких солдат прозвище Rattenkrieg – «крысиная война». Особенно опасны для немцев были ночные атаки, поскольку истощенные гитлеровцы были более уязвимы, а поддержка с воздуха была невозможна, потому что маневренные советские бипланы «У-2» по ночам имели полное превосходство в воздухе. В Красной армии были великолепные снайперы, снимавшие немецких солдат, когда они отваживались выходить из зданий; снайперы имели почти что культовый статус: некоторым удавалось убить до 200 врагов. В конце сентября немцы приступили к отчаянной бомбардировке, пытаясь взять город до наступления зимы. Им удалось взойти на Мамаев курган, но их тут же отбросили, и вершина холма стала разделяющей стороны нейтральной полосой, покрытой воронками от бомб и брошенной военной техникой. «Еще один такой бой – и мы окажемся в Волге», – заявлял почти отчаявшийся генерал Василий Чуйков[972]. 9 ноября пошел снег. На реке стали формироваться льдины, так что перевозить новые войска и увозить раненых через реку стало гораздо сложнее. Немецкие солдаты столкнулись с новым врагом – суровыми морозами.

Волга имела ключевое значение для обеих сторон. Немцы атаковали суда на реке, понимая, что если им удастся обрести контроль над рекой и отрезать Красную армию от снабжения, то они захватят город. Красной армии нужно было удерживать плацдарм на западном берегу Волги, чтобы спасти Сталинград. Отступать за реку было нельзя. Подкрепления перевозились с восточного берега через реку, под яростными немецкими бомбардировками, и новые войска высаживались на узкую полоску, все-таки контролировавшуюся Красной армией на западном берегу. Раненых отправляли обратно по реке в госпитали на восточной стороне. Всего через Волгу, по подсчетам, было перевезено более 500 тысяч человек, включая солдат и гражданских. По реке поступали и жизненно важные подкрепления с севера. Судно «Ласточка», например, за время битвы перевезло 18 тысяч солдат и 20 тысяч тонн военной техники. За все это приходилось платить дорогой ценой: многие суда были потоплены или повреждены, многие погибли. Вот пара примеров: транспортное судно «Казанка» 31 июля лишилось 14 членов экипажа; моторное судно «Татария» потеряло 14 членов экипажа 4 августа[973]. На восточном берегу размещались аэродромы. Ракетные установки «катюша» (названные в честь одноименной популярной русской песни, в которой Катюша обещает жениху, что сбережет любовь, пока он будет защищать родную землю[974]) оказались невероятно эффективным оружием. С восточного берега они выпускали по 16 ракет за раз из стволов, установленных на грузовики, производя в воздухе леденящий душу звук, который жутко