Ленинград, пал Киев. Немецкая армия оккупировала Украину. В начале октября войска немцев оказались всего в 64 км от Москвы – казалось, их уже не остановить. «Само имя Москвы исчезнет навсегда», – уверенно заявлял Гитлер[962].

В последующей панике в Москве советскому правительству пришлось разработать планы по эвакуации в случае взятия столицы. Особенно зловеще выглядит история с бальзамированным телом Ленина, которое поместили в специальный вагон-холодильник и отправили по железной дороге в Тюмень, где оно лежало в бывшем здании школы под надзором солдат и ученых, в то время как на посту номер 1 перед Мавзолеем Ленина продолжали стоять солдаты, как будто бы ничего не произошло. Были также планы эвакуировать Сталина и правительство. 1 октября Сталин приказал начать эвакуацию персонала и документов в Куйбышев на Волге. С точки зрения географии это был отличный выбор. Город находится всего чуть более чем в тысяче километров к востоку от Москвы: достаточно далеко, чтобы немецкой армии пришлось значительно продвинуться на восток для нападения на новую «столицу», но не так далеко, чтобы лишить новое место эффективности как базы для воздушных атак и размещения резервов. Куйбышев был крайне индустриализированным городом и мог принять новые заводы, переезжавшие на восток в результате немецкого вторжения. Город расположен на восточном (левом) берегу Волги, что служило дополнительным барьером для войск агрессора; защищала его и крутая излучина реки, поворачивающей на восток у Казани. Любым захватчикам для взятия Куйбышева нужно было переправиться через Волгу у Сызрани или же подходить к городу с севера, со стороны Казани. Однако в Москве понимали, что Куйбышев мог оказаться в зоне доступа немецких бомбардировщиков, если бы немцы продвинулись дальше на восток. Для Сталина соорудили особый глубокий бункер; он никогда не использовался и сейчас служит туристической достопримечательностью. Иностранные посольства тоже переехали в Куйбышев: британское посольство разместилось в прекрасном особняке Александра Наумова, чьи записки о крестьянах в 1906 году были использованы в главе 12. Тот факт, что Самара прежде, в Гражданскую войну, была столицей антисоветского Комуча, для Сталина ничего не значил. Не проводились и сравнения с французским нашествием 1812 года, когда Александр I утверждал, что будет сражаться, какой бы ни была судьба Москвы, даже если бы пришлось отступить к Казани («Я не заключу мира до тех пор, пока не прогоню врагов назад за наши границы, даже если должен буду, перед тем, как преуспеть в этом, отступить за Казань»)[963].

По мере того как немецкие войска сжимали кольцо вокруг Ленинграда и продвигались к Москве, стратегическую важность обретали некоторые города на Верхней Волге. Поволжские города, как и Москва и Ленинград, подвергались бомбардировкам. Галина Костерина так вспоминала свое военное детство в Ярославле: «Когда началась война, весь город буквально накрыло тьмою. Нас бомбили каждую ночь, так что освещение было под запретом. Начались темные, холодные, голодные дни, и тяжелее всего было пережить тьму, потому что долгими вечерами было просто нечего делать. Мы рассказывали друг другу сказки»[964].

Ее отца отправили на фронт в первый день войны, потому что он был шофером. Он погиб в 1942 году на дороге между Тулой и Москвой.

Путь вдоль Волги от Ржева к Калинину (бывшей Твери) стал частью немецкой линии фронта. Ржев был взят немцами 14 октября, а Калинин пал 18 октября. К концу ноября немецкие войска перебрались через канал Волга – Москва и остановились примерно в 20 километрах от столицы. На этом этапе военных действий немцы потеряли около 160 тысяч человек, но потери Красной армии были просто ужасающими: погибло более 2 миллионов 600 тысяч человек, еще 3 миллиона 350 тысяч попали в плен. На каждого убитого немца приходилось 20 погибших советских солдат[965]. Однако потери живой силы и боевой техники серьезно ослабили немецкие войска. Более того, им не хватало зимнего обмундирования: не было теплой формы, подходящей обуви и зимнего камуфляжа, а автомобили и самолеты нуждались в эффективном антифризе. 5 декабря 1941 года советская армия перешла в контрнаступление – в глубоком снегу, в условиях, когда поутру температура достигала 10 градусов ниже нуля. К концу декабря был отбит Калинин, а немецкие войска были отброшены от Москвы. Первая опасность для столицы миновала, но немцы продолжали контролировать обширные территории на западе страны; в их руках оставался и Ржев.

Северный фронт войны сосредоточился вокруг Ржева – 50-тысячного города, важного железнодорожного узла на Волге. Этот участок получил гораздо меньше внимания, чем, например, опустошительная Сталинградская битва или драматичное танковое сражение под Курском. Северный фронт сформировался после того, как немцы были отброшены от Москвы в декабре 1941 года. 30 июля 1942 года началось советское наступление при поддержке почти 400 танков, более 1300 пушек и 80 ракетных установок. Погода была необыкновенно сырой, так что танки и люди увязли в болотистой местности. Волга оказалась сдерживающим фактором при продвижении советских войск: в этом месте ее ширина составляет около 130 метров, и она стала границей между немецкими войсками и Красной армией. В течение двух месяцев Красная армия медленно двигалась к Ржеву, тесня немцев, но не могла полностью их разгромить. Потери советских войск в ходе основного наступления на Ржев летом 1942 года были чрезвычайно высокими – около 300 тысяч человек (красноармейцы называли эту кампанию «мясорубкой»). Потери немцев были куда ниже – около 53 тысяч, но операция значительно ослабила немецкие позиции в этом районе.

Эта кампания стала известна как «забытая битва», как недавно рассказывал мне один россиянин. Возможно, дело в том, что, в отличие от Сталинградской битвы, она не закончилась громкой победой, несмотря на все человеческие жертвы (генерал Георгий Жуков, командовавший наступлением до перевода в Сталинград, почти не упоминает ее в своих воспоминаниях). Окружающие леса, как считается, полны ненайденных скелетов. В стихотворении Александра Твардовского «Я убит подо Ржевом» описывается смерть простого безымянного солдата («Я убит подо Ржевом / В безымянном болоте»). Однако мертвый солдат мечтает о том, что Красная армия победит, и надеется, что сыграл какую-то роль в этой победе:

И в заволжской дали

Спешно рыли окопы,

И с боями дошли

До предела Европы[966].

В феврале 1943 года, после победы под Сталинградом, на Северном фронте последовало новое наступление. Ржев действительно удалось взять, но только потому, что немецкая армия в полном боевом порядке отступила на новый оборонительный рубеж.

Зимой 1941/42 года немецкие войска были отброшены от Ленинграда и Москвы, но продолжали контролировать Украину. В мае 1942 года они взяли Харьков на востоке Украины, а затем заняли Крымский полуостров. Немецкие командующие по окончании зимы хотели сосредоточить усилия на взятии Москвы, но Гитлер, убежденный в том, что Красная армия вот-вот сдастся, имел грандиозные планы на юг России: он надеялся маршем пройти на юго-восток от Сталинграда до