Итак, налицо вполне солидное обвинение против Эза Раско, которого на самом деле звали Эзекия. Не так ли? Так. Иногда прокуроры убеждают себя в том, что им точно известно, как все произошло, хотя на самом деле не имеют об этом никакого представления. Но я, в общем, не вижу оснований серьезно сомневаться в том, что семью Хаббелл убил Раско. Однако в этом деле есть девять моментов, которые не дают мне покоя, и я намерен вам их изложить. Самый серьезный – последний, девятый, так что будьте внимательны.

Во-первых, когда я представляю себе, как двое, всего двое мужчин ноябрьским вечером сидят шесть с половиной часов подряд в пустом крытом товарном вагоне, стоящем на запасном пути, и играют в покер на деньги… В общем, эта картина кажется настолько неправдоподобной, что мне очень трудно полностью поверить показаниям Раско. Я сам частенько играл в покер. Но мне не приходилось видеть, чтобы двое парней занимались этим часы напролет. Компания из четырех или пяти мужчин – возможно, но не двое.

Во-вторых, если все же принять это на веру, я так и вижу, как «Человек с поезда» незаметно наблюдает за игроками из стоящего рядом неосвещенного товарного вагона, а на рассвете, когда они отправляются домой, следует за ними – точнее, за одним из них.

В-третьих, Эз Раско и Ода Хаббелл – закадычные друзья. Эз много раз бывал в доме у Хаббелла. Поэтому тот факт, что собаки-ищейки, взяв след у дома Хаббелла, привели следователей к дому Раско, сам по себе – вовсе не улика.

В-четвертых, хоть я и готов принять версию, согласно которой убийство семьи Хаббеллов не имеет отношения к «Человеку с поезда», слишком уж много в нем сходства с другими преступлениями «нашей» серии. Судите сами: убийство было совершено ночью в воскресенье, дом был подожжен, для поджога использовался керосин. Мало того, преступник явно перетащил тело главы семьи в дом – без каких бы то ни было видимых причин. В «нашей» серии имелись случаи, когда главу дома убивали из огнестрельного оружия, а с женщинами и детьми расправлялись обухом топора, – в данном случае, судя по всему, все тоже происходило именно так. К тому же одной из жертв преступника стала восьмилетняя Джесс Хаббелл.

В-пятых, менее чем через три недели примерно в 115 милях к югу от Гилфорда была убита семья Бернхардт. «Человек с поезда» в осенний период тоже должен был продвигаться на юг.

В-шестых, не могу не отметить: мы имеем дело с четырьмя идеальными с точки зрения выбора места и времени преступлениями. Я имею в виду убийства семьи Харди, семьи Хаббелл, а также Бернхардтов и Касауэев. Если вы зафиксируете даты этих преступлений и воткнете булавки в точки на карте, где они были совершены, вы увидите, что картина получается исключительно логичная.

Вообще убийство целой семьи, как мы уже говорили, – довольно редкое преступление. Мне кажется подозрительным, что расправа над семьей Хаббелл а) произошла на столь небольшом расстоянии от аналогичного нераскрытого преступления и б) так безукоризненно ложится в пространственно-временную схему еще трех подобных преступлений.

В-седьмых, убийство Хаббеллов часто описывается как преступление, которое было совершено в Мэривилле, штат Миссури, – там, где Раско судили и признали виновным. На самом же деле оно произошло вблизи другого небольшого городка.

Мэривилл, штат Миссури, тесно связан с Виллиской. От Мэривилла до Виллиски всего 50 миль строго на север. Собаки-ищейки, которые, идя по следу Раско, привели проводников к его дому, были теми же, которых вызывали в Виллиску. Виллиску пересекает река Нодэуэй, а убийство Хаббеллов произошло в округе Нодэуэй (штат Миссури). Между Мэривиллом и Виллиской проходила линия железной дороги. Я не утверждаю, что она шла через Мэривилл и Виллиску, я лишь хочу сказать, что железнодорожная ветка начиналась от Виллиски и заканчивалась на окраине Мэривилла. Поезд, ходивший по ней, жители Виллиски называли мэривиллским, а жители Мэривилла – поездом из Айовы, или виллискинским. Все это кажется мне очень странным совпадением.

В-восьмых, по странной иронии судьбы судья, который вел процесс над Раско, когда-то был адвокатом, защищавшим того же Раско, когда его судили за убийство, совершенное им в гораздо более молодом возрасте. На мой взгляд, в данном случае мог иметь место конфликт интересов.

И, наконец, в-девятых, шерифом, который расследовал убийство семьи Хаббелл, был некий У. Р. Тилсон. Впоследствии он не сумел переизбраться в шерифы, но вступил в борьбу за должность казначея округа Нодэуэй – и получил ее.

А теперь угадайте, кто объявился в Виллиске во время сфабрикованного процесса над Уильямом Мэнсфилдом? Правильно, У. Р. Тилсон, казначей округа Нодэуэй, штат Миссури. А в 1916 году Тилсон приехал в Виллиску и стал рассказывать всем настолько странную историю, что в нее никто не захотел поверить. Суть ее была в том, что кто-то – по мнению Тилсона, Уильям Мэнсфилд – пришел в офис казначея округа Нодэуэй в Мэривилле и, не представившись, стал выяснять, не оставил ли кто-нибудь из жителей Виллиски для него конверт с деньгами. Виллиска в 1916 году была очень странным местом, и многие ее жители охотно принимали на веру странные и неправдоподобные истории. Однако в эту историю не поверил никто.

Объявившись в Виллиске во время суда над Мэнсфилдом, Тилсон стал одним из помощников Дж. Н. Уилкерсона. Но если Тилсон захотел принять участие в неправомерном преследовании Мэнсфилда и Джонса в Виллиске, разве нам не следует усомниться в обоснованности подозрений и надежности доказательной базы против Эзекии Раско? Разве не кажется весьма вероятным, что в данном случае мы имеем дело примерно с той же ситуацией, которая наблюдалась и с обвинением, выдвинутым против Говарда Литтла? Что следствие немедленно сфокусировалось именно на Раско как на подозреваемом только из-за того, что раньше он уже был осужден за убийство, а все улики против него были сфабрикованы?

Чтобы поверить в то, что Эз Раско был невиновен, нужно поверить, что он был специально подставлен полицией. Существует достаточно улик и доказательств, чтобы убедить нас в виновности Раско, – если только все они не были состряпаны полицейскими. Поскольку правоохранительные органы нередко допускают грубейшие ошибки, думаю, мы в принципе могли бы отвергнуть предположение, что шериф захолустного городка специально сфабриковал улики. Но участие Тилсона в юридическом фарсе в Виллиске, организованном Дж. Н. Уилкерсоном, говорит мне, что это куда более вероятно, чем может показаться на первый взгляд. Так или иначе, полагаю, нам следует сделать вывод, что убийство Хаббеллов не имеет отношения к серии убийств, совершавшихся «Человеком с поезда».

Апелляционный суд отказал Раско в повторном разбирательстве. В итоге Раско был казнен властями штата Миссури 26 марта 1912 года. Уинифред Бонфис (он же Уинифред Блэк), знаменитый репортер, работавший на газетный концерн Херста, взял у Раско интервью в тюремной камере и написал следующее:

Молодой, стройный, широкоплечий, с гладко причесанными волосами, с отличным маникюром… полный жизни, как электрический мотор, грацией и ловкостью напоминающий кота, Эзекия Раско похож на человека из высшего общества. Где этот сын фермера, родившийся среди кукурузных полей и воспитывавшийся на пашне, мог приобрести эти манеры, эту походку индейца и горделивую осанку выпускника академии Вест-Пойнт?