«Зато теперь есть «Голос»!» – кричала корпулентная дама из массовки. На канале «Россия» обсуждали музыкальное тиви, его эволюцию, успехи и провалы. Само собой, прежде и трава была зеленее, а сейчас засилье непрофессионалов, это все объясняет.

При этом я совершенно не уверен, что при том ужасе, что я наблюдаю на «Главной сцене» канала «Россия», какая-нибудь беспощадно облизываемая Наргиз не признала бы Пола Маккартни не годным к профессии – при поддакивании Дробыша: развалина, а туда же, прет со своим высоким и тонким голосом да с примитивными песенками, сидел бы дома.

В зале, но на генеральном диване восседало семейство Максимовых – тех самых, что подарили стране, жившей, в том числе под абсурдным лозунгом «У нас секса нет!», который исчерпывающе все объяснил миру про нашу ментальность, – тех самых Максимовых, что подарили стране «Музыкальный ринг». Благодаря этой программе, семья Максимовых вошла в историю и была встречена овацией. Вы помните «Музринг»?

Казалось, в студии все дышали особым воздухом – предгрозовым, и этот воздух в любую минуту был готов взорваться грибом черного электричества. Тогда ведь не было никакой практики общения с артистами, никаких доказательств, что они не тупы (сейчас, забегая вперед, скажу, что большинство из них напрасно не пользуются возможностью промолчать и сойти за умного). Тогда, в баснословные времена, даже Маша Распутина, нонче клинический мизантроп, деликатно доказывала, что тоже является носителем девятиграммовой энергетической субстанции, Николай Фоменко вовсю острил, Розенбаум хамил в ответ, Кинчев наставлял публику в премудростях эзопова языка.

Тогда мы стали узнавать, у кого какой характер, кто легок на подъем, а кто фармазон. Потом случились «Акулы пера», и мы узнали, как в покойной Наталье Медведевой сочетаются эпический эгоцентризм и абсолютная душевная щедрость и до какой степени остроумен Женька Белоусов.

Зато теперь есть «Голос» и много чего еще, и есть всегда косноязычное и, тем более, всегда выпендривающееся жюри, и есть победители – обязательно дородные и порой гомосексуалисты; и есть журналисты, которые не спрашивают, а лижут. Зато картинка какая!

Я очень тепло (даже расплакавшись) попрощался с «ПАРТИЙНОЙ ЗОНОЙ» на МУЗ ТВ, но не распрощался с Арманом Давлетьяровым и не собираюсь занимать на диване позицию «расейский писатель».

Полагаю, вы все слишком заняты, чтобы проявить заинтересованность в такой глупости, как сантименты вашего покорного слуги.

Тем не менее, напоминаю вам, что нынешнее «тиви» – это мусорная свалка исполинских размеров, вероломный серпентарий, и мне самому непросто постигнуть, как в этом людоедском аду удается сохранять лицо гендиректору МУЗ ТВ Арману Д.

Он пытается, по-умному выражаясь, превратить канал в универсальное высказывание о человеческом бытии; чтобы ошалелые недоросли постигали вещий смысл вещей через музыку и тонкий треп.

А, как известно, по части элоквенции нам с Е.Ю. Додолевым нет равных, вот я Давлетьярову искренне огневой болтологией и помогал.

Но 445 уже, пора и честь знать, уступить стежку младым.

Я участвовал – и считаю это участие важнейшим достижением – в двух последних по времени церемониях вручения Премии МУЗ ТВ, которую, свидетельствую, АД превратил в предприятие истинно галактического масштаба.

Мое участие в «Партзоне» и в церемониях требует отдельного описания и вообще малодостижимо, если вы в принципе не согласны с тем, что я превосходный шоумен.

Я помогал Арману не допустить, чтобы наше правое дело превратилось в манную кашу, и намерен помогать ему впредь.

Нет на свете крепостей, которые бы не взяли парни, подобные нам: уверенные, что чрезвычайно тяжкую жизнь могут и должны украшать внезапные и обильные оазисы качественных чтива и музыки.

…Я уже готовлюсь к новой церемонии, и нет никаких сомнений, что она будет настоящим чудом, подавляющим высокомерных, порочных амеб, – если мы объединимся, АД в качестве продюсера и я – в качестве чемпиона мира по элоквенции.

Да простит меня интеллектуальный делибаш Е.Ю. Додолев, но я снова о себе, парне, наученном не верить ничему, что слышишь, и верить лишь половине того, что видишь.

Работы столько, что «душу опаляет», новых рож появилось столько, что той самой опаленной душе тревожно, у них нет почтения к могучим старикам (ко мне и к Е.Ю.Д.), так, жидкая имитация для блезиру, а на поверку наши речи и писания с двойными спиралями метафор и аллюзий уже не в чести.

Никто не напишет и не скажет: «Выйдем за унылые пределы бескрылой жизни!»: вычурно. И никто не знает, кто такой Ицхак бен Шломо Лурия Ашкенази.

Отдельно взятое ТВ так и вовсе делирий без начала и без конца.

Е.Ю. Додолев на канале «МОСКВА 24» беседует с людьми, на фоне которых, даже очень стараясь, он выглядит современным предводителем прогрессивной мысли.

Я на РБК веду программу «Что сегодня на ужин?», летучую, но очень результативную пикировку с людьми, которые прописались на верхотуре или были там, и по верхотуре скучают.

Мир кажется ледяной пустыней, и мы с ЕЮД сделали ставку на том, что мы любим людей; ЕЮД любит А. Семенович, а я – ейную наперсницу А. Гребенкину.

Извините за эти трюизмы, граничащие с ходульностями, но я просто самым охальным образом хотел похвалить и ЕЮД, и себя.

От вас я-то наверняка не дождусь похвал – ну так и идите к черту; если не буду хвалить хороших – превращусь в такого, как вы.

Я благодарен Глебу Шагуну, Николаю Миловскому, Мише Романовскому («Бертолуччи»), Анне Жогиной («Бигелоу»), Тамаре Ивановой («Кембридж»), Ольге Нахаловой («Бодигардиха») и, конечно, Косте Оганезову с его улыбкой пресыщенного бонвивана; всем операторам, начиная с Саши («Краснодарский вор»).

Ребята, благодаря вам понимаешь, что одно из течений каббалы на тот счет, что мир возник в результате катастрофы, последовавшей за неудачной попыткой творения, – это течение «течет» не туда.

Сейчас не до красивых цитат, а жаль, они у меня завсегда наготове, на момент усталости духа, сейчас именно такой, и я кое-какие классические слова вспомнил, но отложил на потом.

Отец Жанны Фриске, царствие моей подруге небесное, Владимир Борисович, обвиняемый несостоявшимся зятем Д. Шепелевым в угрозе убийством, говорит, едва сдерживая слезы, что из-за ДШ его дочь Наташа лишилась ребенка: выкидыш.

За считанные месяцы история неземной любви, которую я первый, как какой-нибудь Бодрийяр, преподносил как божественную кульминацию лиризма, обернулась беспримерной грязью, крахом всех людских ценностей.

Нет нужды говорить, что Шепелев пришел на встречу к отцу Жанны, вооруженный подслушивающей аппаратурой, зато теперь мы выяснили, кто тут, кроме Обамы, самый злокозненный жох.