Он все объяснит про экзистенциальные неувязочки и Максиму Шевченко, и Роману Виктюку, и даже себе самому, всю жизнь отравляющему себя рефлексией и самоедством, природа коего, ясное дело, в перфекционизме, от которого, кажись, у нас отбояриваются все кого ни назови. Ах, оставьте, я даже не друг евойный, мы не бездельничаем с ним и не говорим о духовности, я даже ни разу не говорил ему, что он нравится мне как режиссер. Однажды я написал ему, что мне не хватает его на ТВ. Ответ прилетел через секунду: «А САМОГО ТВ ТЕБЕ НА ТВ ХВАТАЕТ?»

В те времена, когда мы с Гошей Куценко работали клоунами на одном из телеканалов, мы, будучи законченными нигилистами, про все говорили «зер швах» («очень плохо» по-немецки – О.К.). Уже тогда он горел кино и говорил о нем так, как галантерейные барышни говорят о пурпурных горизонтах и серебряных звездах. Прошло много лет, и наконец, Гоша, о котором уже легенды слагают, признался, что не может смотреть фильмы со своим участием. Что избавляет меня от чувства вины, ибо все эти годы я хотел это крикнуть, но боялся изобидеть: «Я тоже, Гоша, я тоже!»

Гошу-то хоть покритиковать можно, а как покритикуешь Надежду Бабкину? Она, и я это знал до программы «Доброго здоровьица!», где об этом днями сказали, настоящий полковник казачьих войск с правом ношения оружия. Она сама-то, коли закипит, сожрет тебя с потрохами, я по себе знаю. На «Славянском базаре» она всыпала мне за «дешевое фанфаронство», а годы спустя, когда обнаружила меня в самолете в подпитии, чуть из него, самолета, не вытолкала. Правда, я к тому времени заматерел и смог за себя постоять. А в ходе названной программы, превратившейся в ее бенефис, все пели ей осанну: Кобзон, Стас Михайлов, ведущие, само собой… Малахов при этом произнес фразу года, а то и тысячелетия: «РОДИТЬСЯ И САМОРЕАЛИЗОВАТЬСЯ В РОССИИ – НАИБОЛЕЕ ПОЧЕТНО, ЧТО МОЖЕТ ЗЕМНОЙ ШАР ДАТЬ ЧЕЛОВЕКУ».

В моих глазах он затмил даже Елену Малышеву, которая пригласила в гости мою давнюю знакомую Дарью Донцову с семьей и, обращаясь к ее сыну, начала так: «А какой была мама, пока не стала выдающимся, великим писателем?» Сын выдал что-то уместно велеречивое, но косноязычное, потом невестка сообщила всему миру, что ее свекровь – дивный наставник и верный друг, внучка сказала, что бабуле можно поверить все тайны, в этот момент мама, свекровь и бабушка говорит: «Да, да, да, я всегда была обыкновенным человеком, даже тогда, когда стала великим писателем».

Студия зааплодировала.

С отечественными телезвездами все просто. Это люди, способные лишь отражать свет, но не излучать его.

Дарья Спиридонова на канале «Культура» встречается с теми, кто светом одаривает, и понемножку сама начинает светиться. Сам факт присутствия в кадре, к примеру, Андрея Кончаловского, Константина Райкина или театрального режиссера Валерия Фокина способен перевести разговор в высокий регистр. С ними одной эрудиции мало – с ними нужна изворотливость, и каждый, кто приходит к Спиридоновой в гости, кому угодно готов перемыть кости. Только не себе.

Потому что всяк из них, за вычетом, может быть, Збруева, убежден, что после расставания с ними Дарьей и нами должно овладеть чувство личной утраты. У всех вышеперечисленных «тузов» я брал интервью – моя авторская радиопрограмма называлась «Большие люди». Название программы им нравилось, я лично – нет, но тяжеловесы падки на подобострастие…

Дарья Спиридонова действует иначе, она не льстит. Она перелопачивает досье и безотрывно смотрит на собеседника, смотрит необыденно и не атакует, как я, а одаривает нетривиальными вопросами. Тем только того и надо, они насилу сохраняют спокойствие – и ну оракульствовать! И фильмец я снял вершинный, и Родину я спасу, и на Эверест, если надо, залезу, и духовность в стране возрожу, и ребеночка, если надо, еще одного рожу.

Ведущему-мужчине гости такую бы мудреную философию (а чаще болтовню) посовестились бы нести, а тут Спиридонова в вечернем платье говорит о твоей многознаменательной трактовке Шекспира или Аристотеля, о твоей бунтарской стати (что в эпоху твоего очередного кризиса так кстати) – ты и поплыл.

Я знаю, я был в нее влюблен, когда она на пару с Максимом Галкиным на канале «Россия 1» вела «Танцы со звездами». Но, увы, Спиридоновой сошки с худым реноме неинтересны – ей тяжеловесов подавай.

Говоря о Познере, невозможно обойтись обыденным тоном. Потому что это наш «Гайд-парк» и наш «компас». Он может быть беспощадным, как бензопила. Он сам по себе синоним доподлинного ведущего, у которого коэффициент художественности речи высок, как небоскреб.

При этом он, в противовес псевдозвездам, не стремится оголтело нафаршировать собой все окружающее пространство. Вынуждает, а это дано только Мастерам, «нырять в себя», чтобы вместе с ним искать ответы на проклятые вопросы.

Обратили внимание, КАК он смотрит, задавая, преимущественно задавакам, вопросы. Задаваки всякий раз имеют потерянный вид, не выдерживая испытания сильнейшим взором и колючими формулировками.

Он – телевизионный Флобер, методичка для журфаков, король королей…

Вот такой у меня вышел елей.

На неделе он в своей программе, пытая какого-то важного чинодрала (простите меня, они для меня все на одно ры…, то есть лицо), ЧЕТЫРЕ раза сказал: «оборОтни в погонах», чем немало поспособствовал помрачению ума моего.

Ну что ж ты, ничтожество, говорю я себе, ловлей блох занимаешься? Даже если он неправильное ударение делает в слове «предвосхитил» или говорит не «крадУчись», а «крАдучись», он все равно для широкой публики божок, мессия с буржуазным прищуром, единодержавно царящий над зрительскими мыслями. Он проходит сквозь наши жизни, освещая путь даже таким моськам, как я.

Но «пока мне рот не забили глиной», пока не прибили, пока не поздно, перечитайте напитанную елеем экспозицию. Там же ясно сказано, что я – из коптящих небо, а он – его, неба, сын. С него и спрос другой.

Для описания нового «универсального» шоу на «Первом канале» вполне подойдут модификаторы вроде «очень», «исключительно» или «довольно».

«Первый» уж как-то нещадно и стремительно топчет «Россию», которая даже шикарный танцевальный конкурс-марафон усилиями до крайности «канцелярских» ведущих превратила в производственную агитку. А на «Первом», даже если речь идет о проекте-кальке, мастерят триллер, в худшем случае избыточный, что всяко лучше, нежели показуха и квелость.

Большинство из опрошенных мною удивлены, какой, оказывается, крепкий артист Сергей Лазарев, как он умеет «сверкнуть глазом и чеканить с раздувающимися ноздрями» и плясать.

Но и момент болезненного восприятия Ларисой Долиной любого намека на критику незамеченным не остался. Не только потому, что это Долина. Но именно потому, что это Долина, можно говорить о неком явлении, или, по-модному, тренде. Я знаю Ларису Александровну с неза… пардон, достаточно давно, и всегда так было, что всяк, кто супротив, для нее – г…, а уж Дробыш для нее давно оппонент, которого она считает нецивилизованным.