одной женщине, одинокой, которую знал мало и поверхностно, и по телефону предложил ей выйти за него замуж. Она сразу согласилась. Для начала супружеской жизни он решил поехать с ней (дом творчества литераторов)…(там) жило много литераторов, и поэтому нельзя было выдумать лучшего средства, чтобы о новом его браке стало известно всем. Подавая заявление с просьбой выдать ему две путевки, он вдруг забыл фамилию своей новой жены и написал её неправильно. Я не хочу утверждать, что с этим новым его браком не было связано никакого увлечения. Сохранилось от того времени одно его стихотворение, посвященное новой жене, полное восторга и страсти «Зацелована, околдована, с ветром в поле когда-то обвенчана, вся ты словно в оковы закована, драгоценная моя женщина…» Но стихотворение это осталось единственным, больше ничего он новой своей жене не написал. Их совместная жизнь не задалась с самого начала. Через полтора месяца они вернулись (в большой город)… В этот период совместной их жизни я был у них всего один раз. (Он) позвонил мне и очень просил прийти. Я понял, что он чувствует необходимость как-то связать новую жену с прежними знакомыми, и вечером пришёл. В квартире всё было как (раньше), ни одна вещь не сдвинулась с места, стало только неряшливее. Печать запустения лежала на этом доме. Новая хозяйка показалась мне удручённой и растерянной. Да она вовсе и не чувствовала себя хозяйкой, – когда пришло время накрывать на стол, выяснилось, что она не знает, где лежат вилки и ложки. (Поэт) тоже был весь вечер напряженным, нервным, неестественным. По-видимому, вся эта демонстрация своей новой жизни была ему крайне тяжела. Я высидел у него необходимое время и поспешил уйти. Через несколько дней, его новая подруга уехала от него в свою прежнюю комнату, и больше они не встречались.

И удивление, и обида – всё прошло, осталось только горе. Он никого не любил, кроме (первой жены) и никого больше не мог полюбить. Оставшись один, в тоске и в несчастье, он никому не жаловался. Он продолжал так же упорно и систематично работать над переводами. Он тосковал… и с самого начала мучительно беспокоился о ней. Он думал о ней постоянно. Шло время, он продолжал жить один – с взрослым сыном и почти взрослой дочерью, – очень много работал, казался спокойным».

Не будет преувеличением, если мы скажем, известный поэт после ухода жены лопнул, подобно проколотому воздушному шару. Можно ещё жёстче – просто умер, хотя физически ещё прожил некоторое время. Не смог пережить навязчивый вопрос: «как такое могло случиться?», «как такое могло случиться со мной?».

…возвращение жены поэта… смерть поэта

Прошло ещё некоторое время. К поэту вернулась жена. Та, что была «лучшей из всех женщин».

Можно строить догадки, почему вернулась, что этому предшествовало, как он её встретил. Не будем.

Знаем мы только одно, почти сразу же, после её возвращения, поэта свалил инфаркт. Сердце его смогло выдержать её уход, но не смогло выдержать её возвращения.

После инфаркта он прожил ещё полтора месяца. По-видимому, знал, что дни его сочтены. Со свойственной ему аккуратностью составил полный список своих стихотворений, которые считал достойными печати. За несколько дней до смерти, подписал завещание, в котором запретил печатать стихотворения, не попавшие в его список.

Однажды утром он пошёл в ванную комнату, но не дошёл, на пороге упал и умер.

Что стало с его женой, мы не знаем. Она не была известным человеком, поэтому воспоминаний о ней никто не писал.

Опус двенадцатый. Пианино: потрет женщины

…факт фильма, который стал фактом моей жизни

Сказать, что фильм «Пианино»[662]

…«The Piano» точнее было перевести как «Фортепиано», но сохраняю русское название…

мне понравился, значит, ничего не сказать. Фильм меня удивил, ошеломил, напугал, восхитил.

Можно продолжить этот список, и он всё равно не будет исчерпывающим, всё равно не смогу преодолеть неопределённость восторга и сомнения одновременно. Тем не менее, продолжу. Фильм меня раздражал – «почему она так поступает?», «разве можно женщине так поступать?», фильм помогал преодолеть раздражение – «если ты не способен это понять, это твои проблемы», «только так и должна поступать женщина, если она женщина, а не сумма обязательств, социальных, традиционных, семейных, и пр., пр.».

Загадка этого фильма, загадка для меня, о других не знаю, в том, насколько этот фильм позволял мне быть бесстрашным, «бесстрашным» по моим меркам, насколько, благодаря этому фильму, удалось войти в зону дискомфорта, насколько удалось сломать этот дискомфорт, восстанавливая своё душевное равновесие.

Как видно уже из этих слов факт фильма стал фактом моей жизни, буду писать о факте фильма, но, так или иначе, о факте моей жизни.

Вирус, разрушивший (или продолжающий разрушать) мою мужскую идентичность, проще говоря, мою мужскую самоуверенность, поселился во мне давно, ещё со студенческих лет, сначала скрытый, едва обнаруживаемый, более явным он стал за годы долгой семейной жизни с женщиной, которая взвалила на себя многие обязанности, которые в обществе, в котором мы прожили эту долгую семейную жизнь, считались мужскими, женщина не должна была их выполнять. Долгие годы стыдился и тяготился этим, теперь не стыжусь, не тягощусь, мы не можем, не должны, отвечать за стереотипы, которые навязаны нам обществом, разделившим мужские и женские функции для всех семей на одну мерку.

Оказалось, есть много другого, чего следует стыдиться, чем следует тяготиться, есть и во мне этот стыд мучительный стыд, особенно за самые последние дни её жизни, но он не имеет отношение к этому спасительному вирусу, который помогал мне не придумывать особую мужскую роль в браке и особо не выпендриваться.

Так вот, особый этап в развитии этого спасительного для меня вируса принадлежит фильму «Пианино», который и должен теперь, когда к нему возвращаюсь, буду пересматривать, думать, писать о нём, помочь преодолеть недовыговоренности, которые вносили и вносят в мой душевный комфорт сумятицу и разброд.

…смешно об этом писать, когда стар, когда жизнь подходит к концу, но если способен ещё меняться, значит живой…

…режиссёр, актриса, персонаж: воображение женщины

Главное, в чём намереваюсь разобраться, если говорить уже не обо мне, а о фильме «Пианино», связано с двумя реальными женщинами, режиссёром Джейн Кэмпион[663] и актрисой Холли Хантер[664], и с третьей женщиной, виртуальной, персонажем фильма «Пианино», которую создало их воображение, и их бездонные (человеческие? женские?) глубины, которые не выразимы в слове («актуальная пустота», сказали бы древние китайцы).

Предварительно хочу сказать следующее.

Во-первых. На мой вкус, Холли Хантер, женщина