другом, да и ведёт себя как-то странно. Вот тогда, совершенно искренне, из самых лучших побуждений,

…которые известно куда ведут?![683]…

решил, что для пользы Дженет, для её же пользы, следует ей «отдохнуть» и полечиться.

Поделился своей мыслью с коллегами, сплошь мужчины.

Те поддержали…

…грёзы, которые никогда не сбудутся

Через годы, проведённые Дженет Фрейм в психиатрической лечебнице, так просто не переступишь. Но Дж. Кэмпион не собирается фетишизировать страдания, не собирается драматизировать то, что произошло с Дженет Фрейм. Мир таков, какой он есть, глупо в нём разочаровываться. Принцы и принцессы в этом мире только грезятся молодым девушкам, или их не было никогда, или точно, никогда уже не будет.

Остаётся смириться?

Пожалеть молодых девушек, грёзы которых никогда не сбудутся? Не совсем так.

И не об этом разочаровании сняла свой фильм Дж. Кэмпион.

Есть изящная притча о Чжуан-Цзы[684] и бабочке.

Чжуан-Цзы приснилась бабочка. Он проснулся и подумал, я Чжуан-Цзы, которому приснилась бабочка, или я бабочка, которой продолжает сниться Чжуан-Цзы?

Кто знает, а может быть, они одновременно снятся друг другу?

Кто знает, а может быть, не только молодым девушкам снятся принцы и принцессы, а принцам и принцессам снятся молодые девушки?

Конечно, в наше рациональное время, никто всерьёз не воспримет мои рассуждения о снах бабочек или принцев и принцесс, метафора, в лучшем случае, изящная метафора, не более того. Но может быть, подобные метафоры как раз и нужны для того, чтобы мы поверили в «невидимую сторону Луны».

Чтобы мы со всей серьёзностью понимали, что грёзы молодых девушек не только иллюзия, не только самообман, нечто большее, и от того, насколько будут реконструироваться эти «грёзы» от века к веку, от поколения к поколению, в значительной мере зависит самочувствие, следовательно, и выживание человека.

…мать, которая смогла сохранить свои грёзы

Вот несколько фотографий в фильме. Остановившееся, запечатлённое время: мать, её сын, четыре её дочери.

Мать из тех женщин, про которых можно сказать, наседка или рабочая лошадка. С небольшими поправками на эпоху, сословие, нравы, прочее, типичная мать для всех времён, для всех народов, в прошлом, в настоящем, скорее всего, в будущем.

Муж часто так и будет к ней обращаться, только меняя интонацию: женщина.

Но есть один важный смысловой нюанс, который вносит важную коррекцию в эту типичность: отсвет тех самых «грёз». Насколько «типичная мать» позволяет реконструировать эти «грёзы», насколько сама становится их проводником.

Можно посочувствовать матери Дженет Фрейм, что за жизнь, голову некогда поднять, монотонная работа изо дня в день, из года в год. А можно порадоваться за неё, есть семья, в которой сохранился остов, в которой сохранилось тепло, не всем выпадает такая удача.

Вот Дженет предложит, пойдём на лужайку, посидим, кто тебя просит быть рабочей лошадкой, но она, возможно обрадовавшись предложению дочери, не решится просто посидеть, не привыкла быть праздной. Жизнь её не баловала, это точно, у сына эпилепсия, случаются припадки, когда только она одна не теряется, две дочери погибли в самом возрасте на выданье, когда не стало второй, когда и вторая утонула, только и смогла сказать, «вот и второй нет», чтобы вернуться к своей каждодневной, монотонной работе.

Безропотно согласилась поместить Дженет в психиатрическую лечебницу, даже на лоботомию дала согласие, то ли сопротивляться не привыкла, то ли врачам доверилась, то ли сама, нутром, понимала, Дженет не такая, как остальные девушки её возраста. Хорошо, что судьба распорядилась иначе, да и муж, хоть и с опозданием, вмешался, не отпустил больше Дженет.

Так считать ли её несчастной, какая молодая девушка в своих грёзах согласится на подобную судьбу?

Зависит от того, что считать главным в жизни. Вот Дженет стала известным писателем, в их семье о подобном и не помышляли, разве этого мало. Но главное не в этом, что ей, матери, до известности, лучше бы её дочь избежала этих страшных сеансов в психиатрической лечебнице, за которые и сама она в ответе. Главное не в этом, жертвенность, страдания, ничего не искупают, главное в другом.

Когда-то и она была молодой, и у неё были свои грёзы, о тех же принцах и принцессах, или о чём-то другом, рассказывала ли она о своих грёзах, или не рассказывала, но сумела передать свои «грёзы» дочерям, передать тем, кого хранила судьба, да и сыну, он такой красивый, такой добрый, такой сильный, что постыдного в его эпилепсии.

Главное не усомнилась в себе, не усомнилась в своей судьбе, не впала в уныние.

Поэтому и смогла передать свои «грёзы» дальше.

…от грёз девушек к поэтическому в жизни человека

Если предельно расширить «грёзы молодых девушек», они органически перерастут в такие понятия как «поэзия», «поэтическое». И не только как явления художественные, не только «над вымыслом слезами обольюсь»[685], но как явления онтологические[686], которые определяют само присутствие человека в этом мире…

…«присутствие» один из вариантов перевода одной из основных категорий философии М. Хайдеггера[687] «Dacein», которое невозможно без эмоционального наполнения («настроенностей», «расположенностей»). Хотя Хайдеггер говорит о более сильных эмоциональных «настроенностях», таких как страх, ужас, одиночество, скука, забота, и др., рискну включить в этот ряд и грёзы молодых девушек. Без них невозможно присутствие человека (человека) в этом мире…

В этом предельном значении, поэтами следует назвать Гомера[688] и Шекспира[689], Тагора[690] и Кавабату[691], многих других, которые не просто описывают жизнь человека в тех или иных исторических или культурных традициях, они онтологизируют воображение человека, высвобождая его фантазии, его мечты, его грёзы.

На мой взгляд, именно в такую культурную традицию, в которой поэтическое должно рассматриваться в онтологическом смысле, Дж. Кэмпион вписывает свой женский портрет Дженет Фрейм.

…художественная «рамка» фильма «Ангел за моим столом»

Почти аналогично живописному портрету, своя рамка, своё обрамление, своё огранение, есть в портрете литературном и портрете кинематографическом. Можно сказать, что это своеобразная граница между искусством и жизнью, между «преднаходимой эстетической действительностью»[692] (по М. Бахтину[693]), которая уже организована, упорядочена человеком, но не доведена (и не ставит такую цель) до степени художественного созерцания, не стала ещё фактом искусства.

Чтобы избежать эстетической схоластики, сразу перейду к конкретике, т. е. к тому, какова «преднаходимая эстетическая действительность», из которой возникает такой художественный артефакт[694], как фильм Дж. Кэмпион «Ангел за моим столом»

На мой взгляд в фильме «Ангел за моим столом», такой «преднаходимой эстетической действительностью», рамкой-обрамлением-огранением женского портрета, можно признать,

историю, исторические события, с одной стороны,

ландшафт географический, который детерминирует