Великая Реформа не была изобретена в Ямато – она прибыла по морю из Китая. Задолго до того Нака-но Оэ отправил десятки учёных и жрецов в государство Тан для того, чтобы изучить долгую историю китайских императоров, структуры правительства Тан и привезти добытые сведения домой. Мир, который пыталась создать Великая реформа, основывался на древней китайской карте мира, состоящей из концентрических кругов со всеобъемлющей властью императора в центре и доверенными лицами, правящими от имени императора в дальних областях. Кое-где в указе дословно цитируются выдержки из китайской истории, которую посланники Нака-но Оэ изучали в своих путешествиях. Столетия беспорядка в Лояне и Нанкине в расчет не брались. Китайские императоры претендовали – законно или незаконно, все равно – на принадлежность к традиции власти, которая проистекает от самого начала времён, а правителей Ямато вдохновляла мечта о присоединении к освященной временем системе.2

Став небесным правителем Тэндзи, Нака-но Оэ решил создать двор, при котором он, как и императоры Китая, был бы не только главным военачальником (уязвимая позиция зависящая от случайностей войны), но и воплощением целой культуры, вершиной цивилизации, гарантом космического порядка. Историк Джоан Пигготт, пользуясь термином, который ввёл Конфуций, зовёт такую систему «монархией Полярной звезды». В «Лунь Юй» сказано, что правитель «властвует благодаря своей добродетели, и поэтому его можно сравнить с Полярной звездой на севере, которая остаётся на месте, а все остальные звёзды вращаются вокруг неё». Стремясь стать ориентиром японской культуры, небесный правитель Тэндзи пригласил ко двору историков, поэтов и основал университет. Со своим двором он читал китайскую классику, завезенную путешествующим буддийским монахом в 660 году. Он ввёл при дворе китайские праздники, связывавшие небесный порядок с земной безмятежностью, и сам возглавлял их проведение.3

Биографы сообщают, что, помимо Великой реформы, небесный правитель Тэндзи также приказал своим министрам собрать законы Японии в один письменный кодекс. Япония, конгломерат обособленных сообществ с небесным правителем, чья власть во многих местах была скорее номинальной, долгое время существовала без свода законов. Однако теперь, отчасти из-за контакта с династией Тан и Силлой, отчасти благодаря убеждению Тэндзи в том, что небесному правителю пора обзавестись большей властью на земле, пришло время письменных законов.

Этот кодекс, по-видимому, так и не был завершён. Работа над ним остановилась после того, как небесный правитель Тэндзи на пятом году своего правления заболел. Болезнь причиняла ему невыносимые страдания в его последние дни и часы. Наконец воздаяние за смерть Сога-но Ируки свершилось.4

Внук Тэндзи, Момму, стал небесным правителем в 697 году Четырнадцатилетний юноша продолжил то, что начал Тэндзи, и в 701 году издал первый дошедший до нас свод японских законов. Труд «Тайха Рицу-рё», или «Великое сокровище», вобрал в себя и ту законодательную работу, которую проделал Тэндзи. Он создавал образ страны, находящейся под тщательным контролем, где власть распределялась по сложной бюрократической сети, каждое ответвление которой имело собственную градацию рангов и должностей.5

Это был отлично структурированный набор законов; и мир, который он представлял, был таким же упорядоченным, как и концентрические круги власти в указах Великой реформы. Однако, несмотря на заимствования, сделанные несколькими поколениями правителей, вдохновлённые успехами династии Тан указы существовали в основном на бумаге. Шаблон Тан был наложен на Японские острова, но под этим шаблоном многие территории продолжали жить так же, как и раньше. Вождям присваивались бюрократические звания, а не аристократические титулы, но их власть не изменилась. Земля принадлежала короне, но её всё ещё возделывали и разделяли те же, кто владел ею до реформ.

Вскоре после издания свода законов Момму скончался в возрасте двадцати пяти лет, и трон заняла его мать. Гэммэй, дочь небесного правителя Тэндзи, была пятой женщиной, занимавшей трон в течение нескольких десятилетий – такое количество женщин-правительниц не встречалось практически нигде в средневековом мире. Как вершина древней пирамиды, небесный правитель соприкасался с божественным и связывал это божественное с людьми у ее основания. Не имело значения, занимает ли верховную позицию мужчина или женщина. В китайской культуре Тан, где торговые пути и поставки продовольствия находились под пристальным контролем императора, только такая женщина, которая обладала особым талантом править и контролировать людей, могла убедить придворных, что достойна их преданности. Но Гэммэй не была монархом Тан, несмотря на то, что её придворные переняли китайские обычаи, и могла действовать как путеводная звезда своего народа вне зависимости от своего пола.

На третий месяц своего правления Гэммэй объявила, что её столица будет находиться в городе Нара, куда собирался переехать небесный правитель Момму, пока его планам не помешала смерть. До этого момента столица правителей Ямато не была постоянной. Каждый новый правитель провозглашал своей столицей другой центр управления. Поэтому постоянная столица Гэммэй являлась новшеством. Город, который стал известен как Хэйдзё, «город мира», оставался столицей в течение следующих восьмидесяти лет («эпоха Нара»). Императрица также велела составить план расширения и украшения города – естественно, подражающий плану Сианя, столицы Тан. Великолепие Сианя в своё время весьма впечатлило японских гостей китайской столицы.6

В прошлом место пребывания небесного правителя не имело значения, так как правитель являлся центром власти небесной, а не земной. Не было необходимости земной власти существовать в определённом месте, никто не считал, что каменное здание Сената, королевский двор или даже трон необходимы для того, чтобы связать власть правителя с землёй. Однако за те десятилетия, когда правительница оставалась в Наре, она приобрела более тесную связь с политическими событиями. Путеводная звезда не только сияла, но и вмешивалась в земные дела.

В то же время путеводная звезда набирала божественное могущество.

Гэммэй отреклась от трона в 714 году в пользу своей дочери, небесной правительницы Гэнсё. В середине своего девятилетнего правления Гэнсё организовала публикацию кодекса Ёро. В кодексе была сформулирована идея, уже давно набиравшая популярность: небесный правитель не только соприкасается с божественным, но и сам богоподобен. Путеводная звезда не только светила – она стала источником всего света.7

Во время правления следующего небесного правителя, Сёму, младшего брата Гэнсё, под хрупкую структуру японского королевства был подведен новый фундамент. Как правитель Ямато, Сёму правил с «непревзойдённой роскошью» – изысканным двором, целым роем чиновников и всеми признаками абсолютного монарха. И он создал нечто, до того отсутствовавшее – древнее прошлое для Ямато. Во время его правления были написаны первые мифические истории японских правителей, Кодзики и Нихон Сёки.8

Период Нара