Республиканская пропаганда часто не отличалась от националистской[592]: обе стороны раздували отдельные инциденты и делали из них обобщенные выводы. Республиканцы распространяли ужасные рассказы про то, как марокканские «регуларес» отрубают руки детям, сжимавшим кулачки в «левом» приветствии. Находилось место и для чудес на светский лад, например для неразорвавшихся бомб националистов, начиненных вместо взрывчатого вещества посланиями солидарности от зарубежных трудящихся. Случаи саботажа на оружейных заводах, без сомнения, имели место, но республиканская пропаганда слишком грешила преувеличениями и порождала неоправданные надежды. Полковник Касадо не без основания утверждал, что именно они послужили немалым вкладом в поражение республиканцев – правительство возбуждало необузданный оптимизм по поводу очередного наступления, после чего не могло признать его неудачу, и это влекло огромные потери при защите бесполезных целей.

Роковой проблемой для республиканских властей стала необходимость поддерживать две несовместимые версии событий в одно и то же время. Версия для внешнего употребления должна была убедить правительства Франции, Британии и США, что республика – это либеральная демократия, уважающая право частной собственности, тогда как внутренние коммюнике внушали рабочим, что они по-прежнему отстаивают дело социальной революции. Цензурой заправлял Альварес дель Вайо. Сотрудник, приставленный к англоязычным журналистам, утверждал, что имел «инструкцию не пропускать вовне ни единого слова об этой революции в экономической системе лоялистской Испании и не разрешать корреспондентам в Валенсии свободно писать о произошедшей революции»[593].

Гражданская война в Испании в небывалом масштабе привлекала внимание творческих людей и интеллектуалов, подавляющее большинство которых заняло сторону республики. Конфликт завораживал их размахом, свойственным эпической драме, в которой подвергаются испытанию главные силы человечества. Но они не ограничивались ролью пассивных наблюдателей: бойня, в которую выродилась Первая мировая война, подорвала нравственные основы отстраненности художника от политики и превратила принцип «искусство для искусства» по меньшей мере в презираемую обществом наглость. Это явление было доведено до логической крайности социалистическим реализмом – подчинением всех форм художественного выражения делу пролетариата.

Интеллектуалы поддерживали борьбу республики скорее морально, чем практически, хотя некоторые писатели, включая Андре Мальро, Джорджа Оруэлла и Джона Корнфорда, взяли в руки оружие, а другие, как Хемингуэй, Джон Дос Пассос, чилийский поэт Пабло Неруда, У. Х. Оден, Стивен Спендер, Сесил Дей-Льюис, Герберт Рид, Жорж Бернанос, Антуан де Сент-Экзюпери, Луи Арагон и Поль Элюар, подолгу находились в Испании. Роман Мальро «Надежда» многие сочли гимном сопротивлению Испанской республики, хотя совсем скоро этот крупный политический оппортунист превратился в заядлого антикоммуниста.

Но ничто не могло сравниться с той интеллектуальной мобилизацией, которой добилась Коммунистическая партия. В 1930-х годах она привлекла на свою сторону многих писателей и особенно поэтов: Мигеля Эрнандеса и Рафаэля Альберти, Стивена Спендера, Сесила Дей-Льюиса, Хью Макдиармида и Пабло Неруду. Самым прославленным писателем – сторонником республики, изо всех сил поддерживавшим развернутую коммунистами кампанию, был Эрнест Хемингуэй. Тем не менее любопытно взглянуть на противоречивость его натуры, подчеркивавшую конфликт политических сил в республиканской Испании.

Хемингуэй был индивидуалистом для себя и при этом – поборником дисциплины для всех остальных. Он поддерживал борьбу коммунистов с анархистами и ее методы, но только потому, что считал это необходимым для победы в войне. «Мне нравятся коммунисты, когда они становятся солдатами, – сказал он другу в 1938 году. – Но когда они играют в святош, я их ненавижу». Обхаживая его, коммунисты не отдавали себе отчета, что его глубокая и искренняя ненависть к фашизму не тождественна восхищению ими самими из политической убежденности. Но грубость, с которой Хемингуэй сообщил Дос Пассосу о тайной казни коммунистами Хосе Роблеса (закадычного друга Дос Пассоса), положила конец союзу двух писателей. Хемингуэй осуждал Дос Пассоса за поддержку анархистов и за «не совсем верное отношение к коммунистам»[594].

Трудно определить, насколько Хемингуэй был подвержен влиянию руководящих партийных кадров и советских советников, от которых получал важные сведения. Специалисты принимали его всерьез, это искажало его видение, и он уже не возражал предоставить им нравственный карт-бланш в борьбе за республику. Взять хотя бы его нелепые заявления, что «Бриуэга займет место в военной истории наряду с другими решающими мировыми сражениями» или что республика «колошматит мятежников» – можно было подумать, что речь идет о войне янки с рабовладельцами Юга… В его важнейшем произведении «По ком звонит колокол» настойчиво звучат отзвуки Гражданской войны в США. Этот роман, написанный сразу после поражения республики, полон восхищения профессионализмом коммунистов и наряду с этим эгоистичного либертарианства самого автора. Герой, Роберт Джордан, один из альтер эго самого Хемингуэя, спрашивает: «Можно ли найти еще народ, вожди которого были бы такими истинными его врагами?»

Были другие писатели, чей идеализм гораздо больше страдал от наблюдаемых ими событий. Симона Вейль, поддерживавшая анархистов, пришла в уныние от волны убийств на востоке Испании – особенно удручил ее случай с 15-летним фалангистом из Пины, пойманным на Арагонском фронте и расстрелянным после того, как Дуррути час убеждал его изменить политические взгляды, а потом дал время подумать до утра. Стивен Спендер, написавший «Стихи из Испании», был потрясен казнями в Интернациональных бригадах и вскоре после этого вышел из компартии. Оден, воодушевленно описывавший в конце 1936 года социальную революцию и мечтавший служить в бригаде «скорой помощи», вернулся из Испании молчаливым и явно разочарованным. Правда, он менее чем за месяц сочинил длинную поэму «Испания 1937» со знаменитой строчкой «но сегодня борьба» и пожертвовал свой гонорар организации медицинской помощи Испании. Последующая критика этого произведения Оруэллом настроила поэта против его собственного труда.

Не все писатели поддерживали республику. За националистов были Шарль Моррас, Поль Клодель, Робер Бразийяк, Анри Массис и Дрие ла Рошель, а также южноафриканец Рой Кэмпбелл, сочинивший длиннейшую эпическую поэму «Цветущая винтовка», признанную непримиримо расистской. Ивлин Во, сказавший, что поддержал бы Франко, будь он испанцем, оговорился: «Я не фашист и не стану им, если будут другие альтернативы фашизму. Вредно представлять неизбежным такой выбор». Эзра Паунд назвал Испанию «эмоциональным пиром для шайки дилетантов с размягчением мозга», а Хилэр Белок, сторонник националистов, описывал тамошнее сражение как «пробу сил между еврейским коммунизмом и нашей традиционной христианской цивилизацией». Тем не менее большинство опрошенных Нэнси Кунард для сборника «Writers take Sides» («Писатели определяются») так или иначе заявили, что выступают против Франко. Самюэль Беккет ответил: «UPTHEREPUBLIC!» («Республика, вперед!») Американцы Уильям Фолкнер и Джон Стейнбек просто заявляли, что ненавидят фашизм, другие уточняли, что поддерживают ту или иную фракцию республиканцев. Олдос Хаксли высказал несогласие с коммунизмом и симпатию к анархизму (отчего Нэнси Кунард, симпатизировавшая коммунистам, отнесла его к нейтралам)[595]. НКТ-ФАИ пользовались также поддержкой Джона Дос Пассоса, Б. Трейвена и Герберта Рида.