их место заняли несколько человек вполне обыденного вида – кто-то ел торопливо, кто-то никуда не спешил. Ну и соглядатай, который появился тут первым, никуда не ушел – он сидел за столом по центру и провожал меня тяжелым взглядом.

Про то, что дело дошло до финала, я понял, когда услышал стук открывающейся двери, а потом увидел, как глаза поварихи и кассирши становятся размером с тарелки, в которые они накладывали свои азу с рисом. Повариха даже слегка попятилась назад, а вот кассирша просто замерла на месте, поскольку была зажата узким пространством своего загончика. Я подавил навязчивое желание обернуться и посмотреть на процессию, которая посетила это заведение общепита, и лишь порадовался, что работяги успели сделать свои дела и сейчас находятся в относительной безопасности. А потом пододвинул к себе тарелку со свекольным салатом и подцепил вилкой небольшой красноватый шмат.

– Надо было сметанкой полить, тогда вкуснее будет. Приятного аппетита, товарищ Орехов.

Он вынырнул у меня из-за спины слишком стремительно, чтобы я успел хоть как-то среагировать, резко отодвинул стул и уселся напротив меня. Я опустил вилку обратно в тарелку и поднял взгляд на своего гостя.

– Спасибо, Юрий Владимирович, и здравствуйте, – ответил я. – Не хотите чего-нибудь заказать? Здесь неплохая кухня. Только котлеты не берите, они у меня вызывают сомнение.

Андропов усмехнулся.

– Нет, я недавно позавтракал, а врачи запрещают переедать и настаивают, чтобы я питался только здоровой пищей. Она, правда, совершенно безвкусная, но приходится прислушиваться к их рекомендациям. А ты ешь... Виктор?

Словно он не знал обо мне всё, вплоть до расположения родинок на теле.

– Да, Виктор, – кивнул я.

– Ешь, Виктор, не буду тебя отвлекать.

– Я уже наелся, – сказал я отодвигая салат и предложил: – Возьмите хотя бы компот, он тут точно диетический.

Андропов посмотрел на стакан, в котором сиротливо плескались в воде две виноградинки, и кивнул.

– Да, пожалуй, компот мне не повредит.

Он чуть поднял руку и к нему тут же подбежал его сотрудник – в чине не ниже полковника, наверное, – который внимательно выслушал заказ и резво побежал в сторону кассы. Правда, там он задержался – я слышал лишь обрывки его разговора с кассиршей, которая предлагала «особый» компот для особого гостя, – а потом долго искал по карманам мелочь. Впрочем, кассирше это быстро надоело и она махнула рукой – берите, мол, так.

Я же воспользовался случаем и оглядел зал, который внезапно превратился в филиал центрального управления КГБ СССР. Свита у Андропова оказалась многочисленной, но не все из её состава удостоились чести сидеть за столиками – многие так и толкались стоя, а определить их ведомственную принадлежность можно было по неуловимо одинаковым костюмам и неуловимо одинаковым выражениям лиц. Я мельком подумал, что эти ребята должны работать на благо народного хозяйства страны, а не просиживать штаны в таких вот бессмысленных операциях. Случайные посетители торопливо доедали свои порции, чтобы как можно быстрее оказаться подальше от этой странной столовой.

Андропов попробовал свой компот и остался доволен.

– Действительно, вкусно, – отметил он. – Не замечал раньше этой столовой. Но у меня и времени нет ходить по окрестностям, всё на машине и на машине...

– И я сам здесь в первый раз, – ответил я. – Но столовые везде одинаковы... Я недавно был в Лепеле... это в Белоруссии, в Витебской области... там то же самое. Если не думать, что находится за дверью – словно и не уезжал из Москвы. В нашем управлении в столовой кормят хорошо, но и здесь мне понравилось.

– Да, понимаю, – глубокомысленно сказал Андропов. – Ты сказал – «в нашем управлении». Означает ли это, что ты всё ещё считаешь себя сотрудником Комитета?

Оговорился я не специально, но он зацепился за мою оговорку и, видимо, решил перейти к делу.

– Формально, я ещё не уволился, моя трудовая книжка лежит в нашем отделе кадров, а мне начисляют зарплату, – объяснил я.

– Но удостоверение ты сдал, – напомнил он, залез во внутренний карман пиджака, достал потертую бордовую книжечку с золотыми буквами «КГБ»