Некогда многим мужчинам идея расстаться с бородой представлялась чудовищной, кощунственной и совершенно немыслимой. Голое мужское лицо казалось им противоестественным. Лишиться бороды было для них настоящей трагедией. Это служило наказанием для пленных врагов, арестантов и рабов. Быть побритым означало подвергнуться позору.

Для глубоко религиозных людей бритье бороды было равносильно оскорблению Бога. Иван Грозный однажды сказал: «Бритье бороды – это грех, который не сможет смыть кровь всех мучеников. Это уродует образ мужчины как божиего создания».

Английский писатель Джон Булвер, живший в XVII веке, тоже утверждал, что бритье оскорбляет Творца: «Борода – замечательный подарок Бога, и брить ее означает быть в меньшей степени мужчиной. Это не только непристойность, но и неблагодарность по отношению к Богу и природе, отвратительно с точки зрения Священного Писания, которое запрещает нам уродовать лицо…»

Несмотря на эти страстные призывы, даже в древности были мужчины, которые предпочитали являть себя миру чисто выбритыми. Есть достоверные свидетельства существования примитивной бритвы еще 30 тысяч лет назад. Самые первые бритвы изготавливали из заостренного кремня, и их использование наверняка было чрезвычайно болезненным. Позже, около трех тысяч лет назад, люди научились выплавлять металлы, и в обиход вошли железные бритвы. В какой-то момент – когда точно, неизвестно – у ацтеков в Центральной Америке появились бритвы из вулканической породы – обсидиана.

В Древнем Египте около 300 г. до н. э. волосы на любой части тела считались, по крайней мере представителями элиты, проявлением животного начала, поэтому жрецы брились каждые три дня. Египтяне добились впечатляющих успехов в развитии технологии парикмахерского дела и оставили после себя прекрасные бритвы – позолоченные и инкрустированные драгоценными камнями. Тем не менее египтяне высоко ценили мужскую бороду как символ, и это привело к конфликтной ситуации. Впрочем, ее удалось разрешить – представители высших классов общества брились и использовали для формальных мероприятий накладные бороды, называемые постиш.

Первыми добровольно начали брить бороды немногочисленные религиозные ортодоксы и священники, демонстрировавшие тем самым свое смирение перед Богом. Молодые люди жертвовали бороды своим божествам в знак покорности. Бритье на постоянной основе было впервые введено и широко распространилось в Древней Греции и Древнем Риме – в качестве военного стиля.

Есть сведения, что Александр Великий заставлял своих воинов сбривать бороды, дабы повысить их шансы уцелеть в ближнем бою. Считалось, что длинная борода дает возможность противнику осуществлять активный захват, как это сегодня можно наблюдать в реслинге. Римских солдат заставляли бриться, чтобы на поле битвы их можно было легко отличить от бородатых варваров, с которыми они сражались.

В Риме бритье вошло в моду, и для удовлетворения спроса на эту услугу в столицу империи завозили брадобреев с Сицилии. Они использовали римскую бритву, носившую название новасила, которая, по некоторым сообщениям, нередко причиняла клиентам легкие телесные повреждения. Тем не менее цирюльни пользовались большой популярностью, поскольку объекты такого рода, как и в наше время, являлись средоточием городских сплетен.

Следовавшие моде молодые римляне совершали особый ритуал первого бритья – они клали сбритые волосы в золотую или серебряную шкатулку и приносили их в жертву богам.

Римский полководец Сципион брился три раза в день. Юлий Цезарь тоже следил за своим внешним видом, но не позволял слугам брить себя из опасения, что они подкуплены врагами и могут зарезать его. Великому римлянину приходилось самому выполнять эту довольно утомительную и болезненную процедуру, как и его солдатам.

Поскольку существовали две устойчивые альтернативные моды бритого и небритого лица, любая социальная группа могла выразить поддержку или неприятие того или иного явления, взяв на вооружение один из этих стилей. Когда в XI веке произошел раскол христианской церкви, все католические священнослужители сбрили бороды, дабы отмежеваться от православной церкви. Ни один папа не носил бороду, точно так же как ни один патриарх Греческой или Русской православной церкви не брил ее.

Есть мнение, что норманское завоевание 1066 года свершилось из-за простой ошибки. Шпионы англосаксов приняли чисто выбритых норманских солдат за священников, что и привело к поражению островитян.

Иногда мода менялась только в силу привычек лидера. У одного французского короля на подбородке был уродливый шрам, и он носил бороду, чтобы скрыть эту отметину. Из уважения к нему все французы в период его правления носили бороды. А вот у кого-то из владык Испании борода не росла, и все его подданные брились.

Со временем решение вопроса «Бриться или не бриться?» стало зависеть от множества разных факторов, в результате чего возникли всякого рода правила, установления и наказания. В одних религиозных орденах монахи брились, в других носили бороды. Одни должны были бриться 24 раза в год, другие – 17, третьи – 6. В одном ордене несоблюдение правила в отношении бритья наказывалось шестью ударами хлыстом. Одни монахи брили друг друга сами, другие пользовались услугами профессиональных цирюльников.

Некоторые монастыри строго придерживались своих традиций в отношении бритья, и мирянам запрещалось имитировать их стиль, поскольку это считалось святотатством. Существует леденящее кровь письменное свидетельство, согласно которому один мирянин, сбривший бороду, был обвинен в подражании вышестоящим духовным лицам, и в качестве наказания за это ему выдавили глаза. Слишком дорогая плата за голый подбородок…

Некий историк пишет, что бритье бороды послужило одной из причин начала Столетней войны. Королем Людовиком VII был недоволен папа, и правитель Франции сбрил бороду в знак покаяния. Его жена, Элеонора Аквитанская, никогда раньше не видевшая мужа без бороды, была столь шокирована, что стала избегать его и пустилась во все тяжкие. Когда впоследствии Людовик развелся с супругой, она, забрав все свое огромное состояние, вышла замуж за герцога Нормандского, который позже стал английским королем Генрихом II. То, что Элеонора забрала свои деньги, ослабило французскую и усилило английскую корону, и это способствовало началу войны. Если эта история соответствует истине, она являет собой однозначный пример катастрофы, произошедшей из-за того, что человек сбрил бороду.

Иногда ситуация складывалась таким образом, что наличие или отсутствие бороды определяло классовую принадлежность. Так было в Англии в Елизаветинскую эпоху, когда борода была обложена налогом. Его самая низкая ставка составляла значительную для того времени сумму – три шиллинга и четыре пенса в год. Это способствовало тому, что только представители высших классов могли позволить себе щеголять с бородой, которая стала знаком материального благополучия.

В других случаях обладатели бороды, напротив, подвергались общественному остракизму, которому могли противостоять только самые упрямые и мужественные люди. Так, в 1830 году в Массачусетсе одному бородатому мужчине дети разбили камнями оконные стекла, а местный священник отказал ему в причастии. Затем на несчастного напали четверо мужчин, пытавшихся насильно побрить его. Ему удалось отбиться, но он был арестован за нападение и получил год тюремного заключения.