искала колонку об убийствах, но ее взгляд сам собой упал на маленькую, выделенную жирным заметку в углу листа:

«Саттон-Акли

Мистер и миссис Фредерик Дж. Саттон из Бизгейт-холла объявляют о помолвке своей дочери Эвелин с мистером Стелланом Акли. Свадьба состоится в августе сего года.

8 июня 1857 года».

Уинифред бросила взгляд на Теодора, который притворялся, будто его клонит в сон. Во рту появился горький привкус. Ей представилось, как Эвелин в сливочно-белых кружевах и тюле, оттеняющих ее огненную гриву, идет к алтарю под руку с отцом. В этом видении лицо девушки осунулось и побледнело, словно из нее выжали все краски. Стеллан, лоснящийся от самодовольства, протягивает руку своей невесте, и та, не скрывая презрения, принимает ее.

Сама мысль, что Эвелин выйдет замуж, казалась абсурдной. Уинифред нечем было помочь ей. Она лишь надеялась, что девушке хватит смелости пойти против семьи, наплевать на пересуды и расторгнуть помолвку.

Она зажмурилась, и видение исчезло. Пачкая кончики пальцев газетной краской, Уинифред перевернула лист, ища продолжение колонки.

Доктор Джордж Вистон мирно скончался во сне в возрасте шестидесяти восьми лет. Молодая вдова миссис Моуборо разрешилась мальчиком, но не перенесла родильной горячки; несчастный маленький Артур будет окрещен в честь покойного отца. Снова разгорающаяся в городе эпидемия холеры унесла за ночь жизни несколько сотен человек, в том числе десятилетней Луизы, дочери сэра Томаса Кларка. О мистере Роберте Уоррене не было ни слова. О мистере Уоррене Клэртоне никто и подавно не слышал.

Уинифред молча свернула газету и протянула ее Лауре, встревоженной мрачным выражением ее лица. Девочка нетерпеливо развернула листы, ища те же строчки, что и Уинифред.

Идея отвезти тело Уоррена в госпиталь принадлежала ей. Скончавшихся от холеры стало гораздо больше с началом лета – нагрелась вода в Темзе, и смрад и миазмы, застывшие было под холодными дождями и северным ветром, снова начали проникать в Лондон. Умирающих было так много, что тела вывозили из госпиталей не по одному, а целыми кучами, и никто не заметил, что прибавилось еще одно. И никому не было дела до того, что у одного из безымянных трупов неровно вспорота шея.

Уинифред посмотрела в окно. Вокзал был полон белого дыма. С последним гудком их поезд с ярко-красными ливреями и подножками задрожал и мягко качнулся, отправляясь. Тонущая в солнце платформа показалась ей нереальной, несуществующей – она не могла находиться в столь светлом, спокойном, умиротворяющем месте.

Что-то коснулось ее руки, и она удивленно повернулась к Теодору. Едва касаясь кончиками пальцев ее обнаженной кисти, юноша с печальной нежностью разглядывал ее лицо. Уинифред догадалась: Дарлинг так же, как и она, не верит, что все закончилось.

Они успели полюбить друг друга, но теперь им предстояло кое-что посложнее – простить самих себя.

Уинифред и Теодор крепко сцепили руки.

Из книги «Язык цветов:

алфавит цветочных символов» (1857)

Амариллис – Гордость

Астра китайская, одна – Я поразмыслю над этим

Болиголов – Смерть

Гвоздика – Очарование

Герань – Обманутые ожидания

Герань алая – Глупость

Гибискус белый – Женские амбиции

Гортензия – Ты холодна/ен

Кореопсис красильный – Любовь с первого взгляда

Лаванда – Недоверие

Нарцисс – Я жажду ответной привязанности

Незабудка – Искренняя любовь

Роза без шипов – Ранняя привязанность

Роза белая – Я тебя достоин

Роза белая, бутон – Сердце, не знающее любви

Роза желтая – Ревность

Пион – Стыд

Подсолнух карликовый – Обожание

Сливовое дерево – Исполни свое обещание

Сломанный стебель – Разрыв контракта

Трилистник – Месть

Тубероза – Гордость богача

Тюльпан красный – Признание в любви

Фиалка – Ты занимаешь мои мысли

Фиалка белая – Невинность

Хризантема белая – Правда

Цинния – Друзья

Примечания

1

Маменька (фр.) – здесь и далее прим. авт.

2

Уильям Шекспир. «Сон в летнюю ночь» (пер. Н. Сатина).

3

Heather (англ.) – вереск.

4

Darling [Дарлинг] (англ.) – дорогая.

5

Да, с удовольствием (фр.).

6

Рада знакомству, мадам (фр.).

7

Уильям Шекспир. «Сон в летнюю ночь» (пер. М. Лозинского).

8

Уильям Шекспир. «Сон в летнюю ночь» (пер. М. Лозинского).

9

Прости, дружище (фр.).

10

Врач, практикующий френологию – псевдонауку, исследующую связь между психикой человека и строением его черепа.

11

Успокоительная опиумная настойка, популярная среди английских женщин Викторианской эпохи.

12

Геральдический словарь, список титулованной аристократии Великобритании и Ирландии.

13

В висте – круг игры, когда одна из играющих сторон выигрывает две партии. Также robber (англ.) – грабитель.

14

Приличный, достойный (фр.).

15

Уильям Шекспир. «Сон в летнюю ночь» (пер. М. Лозинского).

16

Комплекс доков в порту Лондона, соседствующий с доком Святой Екатерины.

17

Женщина, которую не поняли или не оценили по достоинству (фр.).

18

Мари, иди сюда! (фр.)