национальному государству, а вопреки нашему пониманию знания – не ставит превыше всего технику и эмпирическую эффективность[1128]. Ибо, только поместив конкистадоров в их донационалистический и доэмпирический контекст, мы можем попробовать понять средневековую религиозную культуру, которая ими двигала и которая, в свою очередь, заложила основу для неунитарной системы правления, просуществовавшей в течение трех столетий без постоянной армии, полиции и крупных восстаний.

Это было по любым меркам выдающимся достижением. Его давно назревшая переоценка также позволит нам трезво воспринимать несмолкающие обличения наследия конкистадоров, которое принято изображать первопричиной всех бед современной Латинской Америки. «Давайте подадим на конкистадоров в суд» – так во, впрочем, известном своими взвешенными суждениями издании была озаглавлена недавняя статья о бедственном положении перуанских крестьян. «По сельским районам Перу разбросаны развалины casas hacienda (усадебных домов), от которых остались только обрушившиеся портики и крошащиеся стены». Эта картина, как поясняется в статье, – свидетельство жесткой земельной реформы, проведенной в 1970-е гг. в ответ на «острое неравенство в землевладении и почти рабские трудовые отношения, наследие испанского завоевания»[1129].

Реальность же состоит в том, что все это – результат либеральных реформ, проведенных в XIX в. республиканскими правительствами и покончивших с законодательными мерами, введенными именно конкистадорами и их преемниками. Как мы видели, эти меры помогли создать моральный климат, в котором испанской короне постоянно напоминали о ее обязательствах по отношению к туземцам, так что они чувствовали возможность бороться за свои права на всех уровнях судебной системы вплоть до самой ее вершины[1130]. Отмена этого набора законодательных мер в пользу абстрактно понимаемых «всеобщих» прав «человека» сделала коренные общины Латинской Америки совершенно беззащитными перед демагогами, для которых единственным критерием всего были деньги. Но это лишь один из множества примеров того, почему нам нужно присмотреться к наследию конкистадоров, которые, несмотря на все их неоспоримые неудачи и недостатки, могут еще многому научить наш все более сбитый с толку постнационалистический и постэмпирический мир.

Благодарности

Мне бы никогда не пришло в голову написать эту книгу, если бы где-то в 2015 г. мне не позвонила ныне покойная Фелисити Брайан. Она сказала, что пришла пора для серьезной книги о конкистадорах и что, очевидно, это задача для меня. Естественно, я высказал некоторые сомнения, но Фелисити, как ей было свойственно, их отмела. Ее заразительный энтузиазм, острый ум и тонкий юмор вскоре покорили меня. Она беспощадно критиковала одну мою заявку за другой, каждый раз давая мне бесценные советы и вселяя в меня еще большую решимость добиться успеха. Она была образцовым агентом и стала моим близким другом; ее очень не хватает в издательском мире.

На этом раннем этапе работы я также получил очень полезные советы от Джой де Мениль и Джорджа Лукаса, тогда как одобрение Дермота Маккаллоу внушило мне столь необходимую уверенность в себе.

Бо́льшая часть черновой работы была выполнена в довольно трудный период, когда я ухаживал за своим престарелым отцом, который тяжело перенес смерть моей матери. Без поддержки моего брата Игнасио, который на три года перебрался в Бристоль, чтобы нам помогать, мне пришлось бы отказаться от проекта. Это долг, который я никогда не смогу ему вернуть.

Мне посчастливилось оказаться в окружении блестящих и заботливых коллег с исторического факультета Бристольского университета. Разными и часто неожиданными способами мне помогли беседы с Кеннетом Остином, Фанни Бессард (сейчас в Оксфорде), Робертом Бикерсом, Хилари Кэри, Питером Коутсом, Тимом Коулом, Джулианой Фюрст (сейчас в Потсдаме), Анке Холденрид, Рональдом Хаттоном, Эваном Джонсом, Джози Маклеллан, Ноа Миллстоуном (сейчас в Бирмингеме), Беном Полом, Джоном Риксом, Ричардом Стоуном и Яном Веем. Эми Эдвардс любезно предложила внимательно прочесть главу 11 и заверила меня, что она подойдет неспециалистам. Один коллега вышел далеко за рамки того, что можно ожидать от друга или даже самого надежного compadre, так что мне особенно приятно посвятить эту книгу ему.

Многие другие друзья поддерживали и подбадривали меня. Я благодарен Джеймсу Элисону, Игнасио Альмаде, Франсиско Арсе, Лусу Арсе, Джону Баттлу, Уильяму и Карене Бэтстоун, Роджеру Берду, Дэвиду и Селии Брэдинг, Марии Инес Камарене, Федерико Кастильо, Карлосу Сервантесу, сестре Лурдес Марии Сервантес, Хайме Куадриелло, Фрэнку Дину, Биллу и Кристин Дойлам, Эймону Даффи, Джорджу Экклсу, сэру Джону Эллиотту, Джону Фарреллу, Элисон Финчем, брату Ричарду Финну, Кирану Фланагану, Бобу Фаулеру, Кристоферу Фрэнсису, Робу и Сью Гор-Лэнгтон, Мэри Гормали, Кэти Халлам, Эндрю Хэгарти, Хью Херцигу, Ричарду Холмсу, Грегору МакЛеннану, Айвану Мартинесу, Майклу Оборну, Роберту Омбресу, Энтони Пагдену, брату Тимоти Рэдклиффу, Эндрю Реддену, Мэтью Рестоллу, Пиа де Ришмон, Бланш Ридж, покойному Руперту Риджу, Изабель де Салис, покойному брату Дэвиду Сандерсу, Тиму Шихи, Адаму Сисману, Квентину Скиннеру, Доминго Тортонезе, Гонсало Веласко Беренгеру, покойным Кэролайн Уильямс и Полу Уильямсу. Брат Пол Мюррей любезно прочитал и прокомментировал раздел, касающийся влияния святой Екатерины Сиенской на доминиканскую реформу. Моя подруга и бывшая коллега Клэр Фланаган горячо поддерживала меня на всем протяжении работы. Особые слова благодарности – Джонатану Шереру, а также Мико и Дороти Гедройц.

Первые шесть глав были прочитаны Джорджией Боднар, которая тактично указала на мои многочисленные «академические тики», как она их изящно назвала, и дала мне отличные советы, как их избегать. Это позволило мне отредактировать рукопись, которую затем с большим интересом, тщательностью и любовью к предмету прочитал Том Пенн: его чрезвычайно полезные и мудрые предложения значительно улучшили книгу; ни один автор не мог бы желать лучшего редактора. Мне также очень повезло, что внимательный и доброжелательный Ричард Мейсон стал моим литературным редактором, а Сесилия Маккей помогла мне с иллюстрациями. Я был приятно удивлен, когда связавшаяся со мной Аня Гордон подтвердила, что она та самая Аня Гордон, которая посещала в Бристоле мой курс «Ацтеки, инки и миссионеры». Она напомнила мне многих моих бристольских студентов, которые за последние годы научили меня гораздо большему, чем я в принципе мог научить их. Аня – член прекрасной команды издательства Penguin Press, в которую также входят Ричард Дугид и Ева Ходжкин, неоднократно доказавшие, что моя книга не могла бы оказаться в лучших руках.

Излишне говорить, что тут, как и во всем остальном, я прежде всего обязан семье, особенно моей жене Аннабель.

Фернандо Сервантес

Бристоль, июнь 2020 г.

Библиография

Рукописные источники

Gattinara, Mercurino Arborio di, Oratio Supplicatoria addressed to Charles of Ghent in 1516, British Library, MS 18008.

Gómez de Cervantes, Gonzalo, 'Memorial de Don Gonçalo Gómez de Cervantes del modo de vivir que tienen los indios, y del beneficio de las minas de la plata, y de la cochinella', British Library, MS Am2006, Drg.210.

Palacios Rubios, Juan López de, 'Libellus de insulanis oceanis quas vulgus Indias apelat per Ioannem Lopez de Palacios Ruvios decretorum doctorem regiumque consiliarum editus', Biblioteca Nacional de Madrid, MS 17641 (1513).

'El Requerimiento que se ha de hazer a los indios de tierra firme', Archivo General de Indias, Seville, Panamá 233, lib I, fols. 49r-50v (1513).

Palafox y Mendoza, Juan de, 'Juan de Palafox to Philip IV (16 February 1645)', Biblioteca Nacional de Madrid, MS 8865.

Relación del origen de los indios que habitan esta Nueva España según sus historias (Tovar Codex and/or Ramírez Codex), Museo Nacional de Antropología e Historia, Mexico City.

Опубликованные первоисточники

Adorno, Rolena, and Patrick Charles Pautz, Alvar Núñez Cabeza de Vaca: His Account, His Life, and the Expedition of Pánfilo de Narváez, 3 vols (Lincoln,