одной из задач Nintendo на той Е3. Ей также требовалось убедить публику, что Wii – революционная игровая консоль. Первым тестом стала пресс-конференция, которая прошла в том же зале, где проходят церемонии вручения премии «Оскар», – в кинотеатре Kodak (теперь – Dolby).

«Сейчас многие люди почему-то считают, что сразу поняли все про Wii, увидев ее впервые, – сказал мне Сатору Ивата в 2012 году. – Но я так не думаю. Тогда я вышел на сцену в кинотеатре Kodak с (президентом американской Nintendo) Реджи (Физ-Эме) и с господином Миямото, и мы сыграли в теннис на Wii. Сам геймплей выглядел необычно, и я чувствовал, что людям в зале нравится увиденное. Но в то же время я просто не мог поверить, что люди сразу поняли, в чем главная сила Wii».

Теннисная игра для Wii, в которую играли топ-менеджеры Nintendo, вызвала некоторые волнения перед Е3 – скриншот игры появился в печатном журнале до пресс-конференции, вне контекста, и очень упрощенная графика создавала впечатление, что Wii – крайне маломощная консоль. Как оказалось, хотя Wii и не могла похвастаться мощным «железом», графика в Wii Sports была намеренно упрощена, чтобы любому игроку было легко сразу сориентироваться в происходящем на экране. Настоящий геймплей разворачивался перед консолью, в комнате, где она была установлена: там вы прыгали, наклонялись вперед и бешено размахивали контроллером, чтобы отбить виртуальный мяч.

Если вы хотели сами сыграть в нее на Е3, требовалось отстоять очередь. Nintendo сделала весь свой стенд в Лос-Анджелесском выставочном комплексе закрытым, и очень, очень длинная очередь стояла по его периметру дни напролет. Складывалось впечатление, что Wii – это какой-то клуб для избранных, но позднее я узнал, что стенд решили огородить по другим соображениям. Ограждение превратило его в гигантскую клетку Фарадея, которая экранировала электромагнитные сигналы, чтобы сотни беспроводных контроллеров в демозоне работали корректно и без помех.

Внутри вас встречал Wii-рай. Теннисная мини-игра была очень веселой. Новый Марио от Миямото был веселым. Ради нового Metroid нужно было отстоять еще одну очередь, и, если у вас хватало на это терпения, вы узнавали, что и эта игра очень веселая (и в ней красивая графика). Обратно в выставочный зал вы возвращались уже фанатом Wii.

«Во второй день у стенда с Wii собралось еще больше людей, чем в первый, – рассказал мне Ивата в 2012 году. – А в третий – еще больше, чем во второй».

Сарафанное радио работало на ура. Все, кому удавалось побывать внутри, рассказывали об увиденном друзьям – мол, вам обязательно нужно это попробовать. «И как вы знаете, обычно на третий день на Е3 меньше всего людей, – вспоминал Ивата. – Но на стенде Nintendo в тот год пик посетителей как раз пришелся на третий день». Среди них был даже Стивен Спилберг, который сыграл в Wii Sports против Миямото. Позднее, спустя несколько лет, знаменитый режиссер сделает свою игру для Wii – Boom Blox.

Для Sony та Е3 до сих пор считается одной из самых неудачных. Предполагалось, что это будет триумфальный дебют PlayStation 3, но по ощущениям происходящее больше походило на похороны. Мало того что игры выглядели ужасно, так еще и цена была заоблачной – 600 долларов. И, как и предсказывал Сигэру Миямото за год до этого, Sony буквально в самый последний момент добавила в контроллер PlayStation 3 акселерометр, чтобы тоже успеть реализовать управление при помощи движений. Контроллер Sony не мог делать и половины того, что мог делать контроллер Wii, но это не помешало журналистам использовать заголовки в духе «Sony и Nintendo добавляют на новые платформы управление жестами», занизив роль Nintendo как инноватора.

Как бы то ни было, сам бренд PlayStation все еще оставался доминирующим, и многие той осенью выстроились в очереди в магазинах, держа наготове 600 долларов, чтобы купить новую консоль на запуске. PS3, чьи объемы поставок были значительно урезаны прямо перед запуском, было сложно отыскать в продаже под Рождество, но к февралю приставки снова подвезли в магазины. С Wii дела обстояли совсем иначе. На запуске можно было легко зайти в первый попавшийся магазин и купить консоль. Но, как и в случае с Е3, из-за сарафанного радио все имевшиеся у Nintendo запасы новых устройств были раскуплены и еще несколько лет подряд Wii нельзя было купить просто так.

Wii набрала популярность за рубежом так же, как Nintendo DS постепенно стала хитом в Японии. Nintendo DS отлично подходила для нужд японских покупателей: она была карманной, на ней можно было играть во время долгих поездок на работу или просто в своей типичной для Японии маленькой квартире. Wii, которая везде, кроме Японии, шла в комплекте с Wii Sports, подходила для больших американских гостиных, где собирались большие семьи, все с Wii-контроллером в руке.

Простой дизайн Wii Sports был по сути результатом того, что Nintendo тщательно придерживалась «мукокусеки»-эстетики, в нем было намеренное абстрактное качество, которое позволило японскому поп-искусству найти отклик во всем мире.

Ивата считал, что Wii была чем-то вроде троянского коня, с Wii Sports в роли греческой армии.

«Я считаю, что именно Wii Sports первой внесла наибольший вклад в расширение пользовательской базы Wii, – сказал он, – (но) я не верю, что люди действительно хотели купить Wii, чтобы играть в Wii Sports. На самом деле тогда многие хотели поиграть в (The Legend of Zelda) Twilight Princess и ради этого покупали Wii, но потом играли и в Wii Sports тоже, которая шла в комплекте. И поиграв в Wii Sports, они понимали, что она интересна, и предлагали другим поиграть вместе. Вот что на самом деле произошло».

Одно из направлений, в котором Wii неожиданно продвинулась и в котором другие видеоигры чаще всего никак не были задействованы, – дома престарелых. Успехом у американских пенсионеров пользовалась мини-игра не про теннис, а про боулинг – она достаточно неплохо имитировала реальный боулинг, которым те увлекались, но в который уже не могли играть достаточно часто или вообще перестали играть. Даже в 2015 году, когда продажи Wii уже давно перестали бить рекорды, все еще можно было наткнуться на новости о том, как пенсионеры в домах престарелых участвуют в регулярных командных турнирах по Wii-боулингу.

Вслед за Wii Sports Nintendo сделала Wii Fit – еще одну игру, основанную на личном опыте Миямото. Когда он занялся садоводством, то сделал Pikmin, когда его семья снова взяла щенка, на свет появилась Nintendogs, а когда он бросил курить и