Эта книга посвящается с любовью и уважениемУолли Эрону, Джесси Вуд, Дэну Чеботу, Бекки Пиготт и Говарду («Немо»)Немеровски.

Мы живем лишь однажды. Мало какие трагедии бываютмасштабнее, чем прекращение жизни; мало какие несправедливости бывают глубже, чемотказ от борьбы или даже надежды под влиянием внешних ограничений, которыеошибочно кажутся внутренними.

Стивен Джей Гульд «Заблуждения человека»

Мы жили, как в романе. По крайней мере, так казалось нашимдомашним, друзьям, коллегам и ученикам. Доказательством этого им казались нашпрофессиональный успех, уютный дом и счастливый ребенок, а также наша страстнаяи возвышенная любовь друг к другу. Но за фасадом профессионального успехаскрывалась, оставаясь невидимой от окружающих, нескончаемая пытка. Мы былизаложниками могущественной, но малопонятной силы: наших собственных эмоций.Первая же попытка освободиться из плена эмоций научила нас относиться к своимобязательствам всерьез. Мы также открыли, что мы не одиноки.

Все мы так или иначе являемся заложниками наших эмоций.Многие скованы и связаны страхом перед такими интенсивными эмоциями, какнесостоятельность, печаль, боль и отвержение. Для этих людей эмоции подобныпротивопехотным минам; они идут по жизни на цыпочках, старательно избегаяопасных чувств. При первом же намеке на приближение ситуации с мощнымэмоциональным зарядом они уклоняются от нее: например, не вступают с близкими вбурные ссоры, не навещают знакомого, больного раком, не поддерживают друзей вминуты депрессии. Чтобы уберечься от уколов боли или отвержения, подобные людиотгораживаются от окружающих. Они чураются и профессиональных проблем. Такимобразом они могут избежать неприятных сюрпризов, например чувства собственнойнесостоятельности. За это они платят целыми сферами жизни, уподобляясь тем, ктостарается не смотреть фильмы ужасов. В ходе этого им, как правило, удаетсяоградить себя от многого в жизни, что все-таки стоит испытать.

Другие же так и не могут раскрыть свой потенциал из-заобуревающих их эмоций – страха, несостоятельности и сомнения, – которыеудерживают их от всяческих действий, не говоря уже о риске. Как заложниковсобственных эмоций, их сковывает своеобразный паралич. Одинокая женщинаиспытывает смущение, а потому ни с кем не общается. Безработная молодая матьчувствует себя несостоятельной, а потому ведет себя глупо, хотя на деле оченьумна. Подросток опасается не справиться с задачей и показаться тупым, а поэтомуне овладевает новыми навыками, – отказывается учиться танцам, ораторскому искусствуили рисованию. Домохозяйка средних лет постоянно всего боится и поэтому никогдане выходит за порог, хотя дома ей все надоело и все раздражает ее.

Многих людей эмоции снова и снова берут в заложники. Сильныеэмоции захлестывают их, подобно волнам, и уносят вдаль от мыслей и занятий, вкоторые те были погружены. В итоге эти люди могут отказаться от самой надеждыдостичь желаемого. Других искушает чувство комфорта, которое возникает, когдаограничиваешься горсточкой привычных эмоций. Они ослепляют себя, лишаясьобширнейшей гаммы цветов, оттенков и нюансов в полной палитре эмоций, которыекаждый может использовать в свое удовольствие по самому праву рождения. Цена ихкомфорта – поразительно обедненная жизнь.

Некоторые люди попадают в рабство к чужим эмоциям. Одна нашаклиентка была как раз из таких. Если ее муж выражал уверенность, что та илииная сделка состоится, она испытывала облегчение. Если ее ребенок был счастлив,она оставалась довольной. Если ее лучшая подруга питала надежды спасти свойнеудачный брак, наша клиентка могла на секунду расслабиться. Ее способностьиспытывать ценные эмоции полностью зависела от реакций окружающих ее людей. Ееэмоциональная устойчивость основывалась на их настроении. Каждый раз, когда ихнастроение менялось, что, конечно же, случалось часто, земля уходила у нееиз-под ног. Она тратила массу времени на то, чтобы вернуть других в хорошеерасположение духа и благодаря этому самой испытать удовольствие. Она походилана жонглера, пытающегося вращать на палочках по пятнадцать тарелок – дняминапролет, изо дня в день. Неудивительно, что она считала себя человеком,находящимся в постоянной борьбе за сохранение душевного равновесия.

Чтобы смягчить боль от неприятных эмоций или достичьприятного состояния, некоторые люди попадают в рабство к различным химическимвеществам. Героин, кокаин, марихуана, алкоголь, сахар, стимуляторы,успокоительные, никотин и кофеин – все эти вещества влияют на настроение. Люди,которые полагаются на них, пытаются изменить или вызвать заранее выбранныеэмоции. Однако при этом они становятся заложниками наркотиков. Выбор и контрольобмениваются на зависимость.

Существует еще один вариант расплаты за неприятные эмоции,которые нам приходится терпеть. Клинически доказано, что люди страдаютсоматическими заболеваниями в результате переживания таких хронических эмоций,как страх, унижение, беспокойство, напряжение, злость, несостоятельность,беспомощность и т. д. С течением времени такие эмоции могут привести к опасномустрессу, который чреват повышением кровяного давления, язвой желудка,сердечными заболеваниями и другими тягчайшими недугами.

В своей книге «Стоит ли за это умирать?» (Eliot, 1984)доктор Роберт С. Элиот описывает результаты исследований, которые он проводил,будучи консультантом по заболеваниям сердечно-сосудистой системы, и выясняя,почему у персонала космодрома на мысе Канаверел сердечные приступы развиваютсячаще и протекают тяжелее, чем в среднем по данным статистики.

Проблема, как я обнаружил, заключалась не в сгорании ракет,а в сгорании людей. С точки зрения правительства, государственнуюприоритетность космических полетов следовало понизить, и после каждогоуспешного запуска 15% работников, его обеспечивших, увольняли… В ходефизического и лабораторного исследования сотрудников центра не было выявленоникаких существенных отклонений от стандартного уровня риска развитиякоронарной патологии. Взамен же я обнаружил тревожность, депрессию и всеобщее,всепроникающее чувство безнадежности и беспомощности (курсив добавлен) (р. 15).

Стресс, развивающийся на фоне постоянного страха лишитьсяработы – и обеспечиваемых ею безопасности и престижа – породил популяциюпрофессионалов, которые «вели нацию к пьянству, наркомании, разводам ивнезапным смертям от сердечных приступов». Далее доктор Элиот описываетлабораторные опыты на различных животных, результаты которых демонстрируютпрямую и выраженную связь между эмоциональным стрессом и физическимблагополучием.