никакого эффекта, кроме ратификации предыдущего. Это напоминало ему что-то из фильма "Последнее ура". Как будто в подтверждение своего сомнительного статуса, CAB переместили из величественного старинного здания напротив монумента Вашингтона в бельмо на глазу - офисное здание на возвышении вдоль Коннектикут-авеню, прямо над тусовками и проститутками Дюпон-Серкл.

Робсон привлек к работе еще одного карьерного политического бюрократа, Говарда Коэна, бывшего сотрудника отдела кадров Белого дома. Вечером они вдвоем сидели в угловом кабинете Робсона, откуда открывался панорамный вид на забитый в час пик пригородный транспорт на Дюпон-Серкл, и вслух размышляли, как до этого дошло. Индустрия, управляемая умными, казалось бы, способными руководителями, - почему они так свободно делегировали свои дела правительственному агентству? Эти руководители - именно у них были рабочие места и капиталы, подвергавшиеся риску; почему они не принимали собственных решений о том, как лучше их развивать? Что вообще пара карьеристов из Поясного канала знала об авиационной отрасли?

Робсон решил встряхнуться, хотя бы ради развлечения. Он призвал сотрудников, сомневающихся в роли агентства, вынести свои опасения на передний план обсуждений в агентстве. Он привлек консультантов для изучения основ политики CAB. Робсон также начал публично размещать календарь своих ежедневных встреч, который часто публиковала торговая пресса. Внезапно руководители авиакомпаний, которые всегда выстраивались в очередь у кабинета председателя CAB, исчезли с Коннектикут-авеню.

Робсон стремился изучить основы отрасли. Если руководители не приходили к нему, он навещал их, чтобы выяснить, как на самом деле работает авиационная отрасль. К чему приведут его расследования, Робсон совершенно не представлял.

Робсон запланировал поездку в Техас по адресу : там, как ему сказали, происходят интересные вещи.

ГЛАВА 2. ДЕШЕВЫЕ ОСТРЫЕ ОЩУЩЕНИЯ, НИЗКИЕ ТАРИФЫ

Именно поэтому Херб Келлехер покинул Нью-Джерси.

Келлехер был адвокатом в Сан-Антонио. Он переехал туда в 1961 году, в возрасте 30 лет, потому что не мог вынести мысли о том, чтобы провести еще одну слякотную зиму в Ньюарке, и потому что ему отчаянно хотелось найти немного острых ощущений в адвокатской практике. Он был адвокатом по апелляциям - достойная специальность, какая только существовала в адвокатуре, но совершенно производная. Это были лишь переданные из рук в руки дела. Никаких действий, и для Келлехера это было так же плохо, как слякоть на тротуаре. Келлехер был картежником, тусовщиком, любителем выпить и покурить. Он любил хорошо проводить время и обожал политику. Все эти черты привлекли его в Техас, где жили его родственники.

Теперь, пять лет спустя, Келлехер понял, что сделал правильный выбор.

Он болтал за коктейлями со своим другом Роллином Кингом, клиентом, к которому у Келлехера был особый интерес. Кинг был пилотом, а Келлехер был влюблен в полеты с тех пор, как, будучи студентом колледжа, добрался автостопом до аэропорта Ньюарка и поднялся на борт самолета DC-3. Но помимо лицензии пилота у Роллина Кинга была степень магистра делового администрирования, полученная в Гарварде. Он превратил свою любовь к полетам в бизнес: перевозил по воздуху охотничьи компании и руководителей компаний по всему Техасу. Свою небольшую чартерную компанию Кинг назвал Air Southwest.

На сайте в этот конкретный день, когда напитки текли рекой, Кинг кипел от энтузиазма. Его друг, банкир, только что вернулся из Калифорнии. Во время своего путешествия банкир летел на самолете компании Pacific Southwest Airlines. PSA была исключительно калифорнийской авиакомпанией, курсировавшей по плотному коридору между Лос-Анджелесом и Сан-Франциско на старых, недорогих самолетах по неслыханно низкой цене - около 10 долларов за билет. Поскольку авиакомпания не пересекала границы штатов, PSA могла летать по любому расписанию, на любых самолетах и по любой цене. Федеральное правительство не имело над ней никакой юрисдикции.

Если Калифорния могла содержать авиакомпанию в своих границах, сказал Кинг Келлехеру, то Техас точно сможет. Как и в Калифорнии, в Техасе есть крупные города, разделенные большими расстояниями. Потянувшись за салфеткой для коктейля, Кинг нацарапал три точки, обозначающие Даллас, Хьюстон и Сан-Антонио. Соединив точки, он образовал почти идеальный треугольник. При такой структуре маршрутов Air Southwest, по словам Кинга, можно превратить из маленькой чартерной службы в настоящую коммерческую авиакомпанию.

Кинг признавал, что две авиакомпании, Braniff и Trans-Texas Airways, глубоко укоренились в регионе, но их расписания были неадекватными, а сервис - плохим. И пока Air Southwest не выходила за пределы Техаса, она могла пробиться в регион, уступая в цене уже существующим авиакомпаниям, устанавливая тарифы ниже официальных, установленных вашингтонскими царями. Кроме того, новая авиакомпания могла себе это позволить, летая на недорогих турбовинтовых самолетах там, где известные авиакомпании летали на реактивных самолетах. Реактивный самолет был лишним при перелете в 200 миль.

Келлехер был вне себя от волнения. Он ждал и надеялся именно на это - на возможность совместить адвокатскую практику с погружением в мир бизнеса, и лучше всего - в авиацию. Конечно, это будет нелегко. В 1960-х годах люди просто не открывали авиакомпании. Но эта задача только еще больше воодушевила Келлехера.

"Роллин, ты сумасшедший", - сказал он. "Давай сделаем это".

Кинг и Келлехер запустили новую компанию Air Southwest, не имея ни малейшего представления о том, какие ужасы их ожидают. Если бы за штурвалом был кто-то другой, Air Southwest никогда бы не оторвалась от салфетки, а тем более от земли.

Герберт Дэвид Келлехер, родившийся 12 марта 1931 года, был случайным ребенком. Его мать забеременела в 38 лет, что было редкостью для того времени, особенно для женщины, у которой уже был полный дом детей-школьников. Отец Келлехера убеждал ее подумать об аборте. Беременность протекала тяжело, на шесть недель ее положили в больницу, а роды были травматичными. Херб рано научилась смирению. Она смотрела на меня и говорила: "Интересно, стоишь ли ты этого", - вспоминает Келлехер. Можно предположить, что она шутила.

Как и подобает семьям времен депрессии, Келлехеры жили в пригороде Филадельфии Хаддон-Хайтс, штат Нью-Джерси; отец Херба работал в компании Campbell Soup, одном из немногих предприятий, процветавших в эпоху суповых кухонь. Но семья Келлехеров поражала и другими, менее обычными вещами. Мать Херба была ирландской католичкой, а отец - ирландским протестантом, и они настаивали на том, чтобы их дети сами выбирали религию. Четверо детей Келлехеров разделились поровну, Херб выбрал баскетбольную площадку при близлежащей протестантской церкви.

Еще будучи ребенком, Херб наблюдал, как Вторая мировая война так или иначе поглотила всю его семью, кроме него самого и его матери. Его брат погиб во время атаки подводной лодки в самом начале войны. Его сестра уехала на военное время на производство в RCA, а другой брат служил