Но почему это должно было волновать авиакомпании? Они могли продолжать расти, просто стимулируя огромный, неиспользованный рынок людей, у которых были средства, чтобы летать, но которые еще не делали этого. Достижения в области авиационных технологий привели к тому, что эти люди стали массово летать. Скорость четырехмоторных самолетов, появившихся после Второй мировой войны, - Lockheed Constellation и McDonnell Douglas DC-7 - вдвое сократила время перелета через континент и океан. Люди толпами покидали океанские лайнеры, чтобы летать на самолетах Pan Am, а поезда - в еще большем количестве, чтобы летать на самолетах American и других внутренних авиалиний. Инновация - герметичные кабины - позволила самолетам летать в самую ненастную погоду, побуждая к полетам и слабонервных. (Самолеты под давлением также позволили готовить мясо на борту без жира, сочащегося на поверхность, что расширило меню авиакомпаний). Эти послевоенные самолеты были большими - 60 мест против 21 в DC-3, но на всю страну по-прежнему было всего несколько сотен самолетов, и все они были почти полны мужчин в костюмах и женщин в шляпах и белых перчатках.

Система ценообразования на основе затрат имела еще один положительный эффект для руководителей авиакомпаний. Освободившись от мирских забот, которые поглощали руководителей других отраслей, они могли посвятить свою энергию бесконечно более увлекательным занятиям - дальнейшему улучшению комфорта пассажиров, лоббированию создания все более крупных аэропортов, общению с политическими и развлекательными знаменитостями, которые совершали множество полетов, и, прежде всего, тому, что они любили больше всего - разработке и покупке еще более крупных, быстрых и захватывающих самолетов.

Так в 1959 году наступила эра реактивных самолетов. Время в пути снова сократилось вдвое. К. Р. Смит, представляя Boeing 707, попал на обложку Time. К.Р. сказал Forbes: "Мы собираемся сделать лучшим впечатлением для путешествующей публики, и мы сделаем кучу дополнительных денег, просто будучи первыми". На международном уровне первые реактивные самолеты поступили на вооружение Хуана Триппа из Pan Am. "Это самое важное событие в авиации со времен полета Линдберга", - заявил Триппе. "Одним махом мы уменьшили Землю".

В 1968 году, приблизившись к 70 годам, Хуан Триппе предстал перед ежегодным собранием акционеров Pan Am и объявил о своем уходе на пенсию. Линии карты маршрутов Pan Am теперь простирались примерно в 60 странах - живая сеть, которая перевезет больше людей в другие страны, чем что-либо в истории. Только на один маршрут Pan Am, из Сан-Хуана в Нью-Йорк, пришлось подавляющее большинство из пяти миллионов пуэрториканцев, переехавших в Соединенные Штаты в послевоенные годы, что примерно равно, для сравнения, числу афроамериканцев, переехавших из южных районов США на север за тот же период. Занимая второе место после кока-колы по всемирному признанию, торговая марка Pan Am стала неотъемлемой частью популярной культуры, символизируя экзотику. Джеймс Бонд летал на самолете Pan Am в фильме "Из России с любовью". В фильме "2001 год: космическая одиссея" на космическом корабле был изображен товарный знак Pan Am. Когда "Битлз" впервые приземлились на американской земле, они провели пресс-конференцию с логотипом "Пан Ам", который заметно висел позади них. Компания Pan Am построила самое большое в мире коммерческое офисное здание - громадную конструкцию, вызывающе расположенную перпендикулярно всем остальным зданиям в центре Манхэттена; Ив Монтан, широко раскинув руки, исполнял серенаду с крыши этой знакомой достопримечательности в фильме "В ясный день видно навсегда" (On a Clear Day You Can See Forever).

В том же году, когда Трипп объявил о своем уходе, К. Р. Смит, также приближавшийся к 70 годам, покинул American Airlines и стал министром торговли при Линдоне Джонсоне. Смит ушел на пенсию в тот момент, когда его компания уже не могла похвастаться правами крупнейшей авиакомпании в свободном мире. Это право перешло к United Airlines, которая превратилась в колосса благодаря приобретениям и самому успешному маркетинговому джинглу в истории транспорта: "Fly the friendly skies".

Смит и Трипп не знали этого, когда уходили на пенсию в 1968 году, но, пройдя такой долгий путь всего за 30 лет, их великие компании оказались на краю пропасти. Замкнутое шествие технологий и экономического прогресса вот-вот должно было нарушить строй. И система регулирования, которую они создали, чтобы направлять этот марш, теперь будет душить авиакомпании.

15 января 1970 года первая леди США Патриция Никсон вышла на замерзший, продуваемый всеми ветрами асфальт международного аэропорта Даллеса под Вашингтоном и посмотрела вверх. "Боже мой!" - воскликнула она. "Посмотрите, как это высоко!" Перед ней возвышался "луковицеобразный" реактивный самолет 747, отделанный в фирменном небесно-голубом цвете авиакомпании Pan American World Airways, - "ковчег", как назвали его высокопоставленные лица. "Потенциальное влияние 747-го на будущее человечества настолько велико, - сказал представитель CAB, - что трудно найти другой случай, с которым его можно было бы сравнить во всей истории транспорта".

Взойдя на платформу для посвящения в голубом пальто с поясом и белых кожаных перчатках, миссис Никсон оказалась нос к носу с реактивным левиафаном. Поскольку в хвостовой части самолета была установлена сложная радарная система, ей никак нельзя было позволить выплеснуть на нее магнум Dom Perignon. Поэтому миссис Никсон потянула за рычаг, который должен был выпустить на самолет струю красной, белой и синей воды. Рычаг, к сожалению, застрял, и задуманный шар так и не появился.

Несколько дней спустя в Нью-Йорке, когда самолет был заправлен и готов к своему первому коммерческому рейсу, небольшая группа пикетчиков собралась у терминала аэропорта Кеннеди. "Нет больше грязным самолетам!" "Чистый воздух сейчас!" "На 747-м самолете в рай не попасть!". Туристы и зеваки еще больше заполонили зону выхода на посадку. Деликатная операция по продаже билетов и посадке нескольких сотен человек сломалась в этом столпотворении. К тому же механики не смогли закрыть заднюю дверь самолета. Первый рейс Clipper Young America уже безнадежно опаздывал.

Наконец, когда 747-й, направлявшийся в Лондон, отъехал от ворот, капитан Роберт Уикс увидел, как термометр в кабине пилота пересек красную черту на отметке 1 000 градусов. Двигатель номер четыре перегревался. Самолет покатился обратно к воротам и бесславно выгнал всех пассажиров и багаж, загруженные в него с таким трудом. "Это чудесно", - саркастически пробормотала жена телепродюсера Дэвида Сасскинда, одного из неудачливых пассажиров. " Дюжина туалетов и ни одного двигателя". К тому времени, как был загружен запасной 747-й, орхидеи, приколотые к бортпроводникам, погибли.

Boeing 747 и, в меньшей степени, его собратья - широкофюзеляжные McDonnell Douglas DC-10 и Lockheed L-1011 - опустошат авиационную отрасль, приблизив ее