стали приписывать человеческие качества: якобы он хочет, как и все христиане, праздновать Рождество в тишине и спокойствии, из-за чего мельницу на несколько недель останавливали. Возобновить работу раньше срока помогали все те же дары: немного свежего хлеба и стакан самогона.

Мельничный водяной

Долгое время в шведском фольклоре главным оружием против водяного считались стальные и металлические предметы, а также церковная утварь. Однако ближе к концу XIX века в Сконе распространилось предание о церковном колоколе, который водяной утащил к себе на дно. Налицо оксюморон: водяной украл металлический предмет, да еще из храма! Но прихожан это не смутило, и они придумали, как вернуть колокол на место: нужно извлечь его из воды в полной тишине, не называя имени водяного (напомним, что по-шведски «водяной» – это näcken). И вот когда колокол уже лежал в лодке, маленький мальчик, с любопытством наблюдавший за происходящим, потянул мать за фартук и попросил:

– Подними меня, я вот тянусь (jag näcker inte opp), но ничего не вижу!

Водяной попался глуховатый – ему послышалось, что кто-то зовет его с суши. В тот же миг колокол исчез, лодка накренилась и наполнилась водой – да так, что из нее еле успели выбраться. Так и лежит церковный колокол на дне глубокого озера до сих пор.

Подводные чудовища

В современной поп-культуре самые известные подводные чудовища – это кракен и лох-несское чудовище. Первый, согласно легендам, обитал в северных морях, а Несси – в крупнейшем пресноводном озере Шотландии.

Шведские подводные монстры близки скорее к Несси – они так же обитают в пресноводных водоемах. Местный фольклор насчитывает около пятидесяти разных видов речных и озерных чудовищ. Описывают их по-разному: в диапазоне от простой змеи до созданий с лошадиной головой и горбом. Один из самых экзотических и «малоизученных» – Смевикский ящер с западного побережья.

Ящер в длину достигает восьми локтей. Тело его напоминает туловище однолетнего теленка о четырех ногах и хвостом длиной в шесть локтей и толщиной с бревно. Рот у ящера желтый, а происходит он из озера близ Сундсхульта (Sundshult), где он жил, пока был маленьким.

Смевикского ящера видели лишь в тяжелые годы войн, эпидемий, голода и пожаров, но людей он не трогал. Порой он показывается в тростнике, где лежит пузом вверх, словно перевернутая лодка, и бьет хвостом по воде. Кто-то утверждает, что чудовище продолжает расти, и когда оно сможет обернуться вокруг Смевикского острова, миру настанет конец.

А к югу от того острова есть место, которое никогда не затягивается льдом. Через него-то ящер и дышит в холодные зимние дни.

Смевикский ящер

В 2020 году энтузиасты сняли полнометражный фильм ужасов про Смевикского монстра. Финансировался проект за счет краудфандинга и продажи реквизита, однако чучело ящера длиной 3,5 метра в какой-то момент затонуло. А вместе с ним, похоже, и надежда на выход самого фильма.

В самом большом озере Швеции, Венерн (Vänern), живут сразу два чудища. Первое зовут Коффа (в некоторых преданиях Лакакоффа – Laka-Kåffa). Часто его описывают как нечто среднее между налимом и маленькой девочкой, которая постоянно мерзнет. Любимое развлечение Коффы – быть пойманной на рыболовный крючок. Вытянуть такую добычу никому не под силу, но и на дно она не утащит. Местные жители говорят: не можешь поднять удочку – значит, поймал Коффу.

Если же Коффу все-таки выловили и она оказалась в лодке, первым делом ей нужно предложить шарф или рукавицы, а потом отпустить на все четыре стороны. В благодарность она всегда будет снабжать спасителя рыбой или предупреждать о непогоде.

Происхождение Коффы туманно, но одна из популярных версий говорит о том, что это утонувшая девочка, превратившаяся в дух озера.

Второй потусторонний обитатель Венерна плохо изучен. Известно, что его зовут Лак-Щетта и это монстр о семи головах, клюющий исключительно на наживку для налимов.

В озере Хален (Halen) южной провинции Блекинге замечали птицу-амфибию, напоминающую стервятника без перьев. Она обладает сверхспособностью – может запросто передвигаться как в воде, так и по воздуху с такой скоростью и силой, что одним взмахом крыла способна потопить лодку. Основную часть жизни «птичка» проводит на дне, из-за чего утратила перья и покрылась чешуей[21].

Наблюдали в Швеции и еще один считающийся вымершим вид: морскую корову Стеллера[22], которая якобы обитает в озерах Грютьен (Gryttjen) и Деллен (Dellen) в северной провинции Хельсингланд. Один из наиболее подробных рассказов оставили супруги Хульт в 1985 году. По их словам, из воды внезапно показалась серовато-белая голова на темно-серой двухметровой шее. Двигалось чудище быстро и в какой-то момент подошло так близко к лодке, что Хульты даже разглядели многочисленные позвонки.

Родственники Несси

Есть в Швеции и свое лох-несское чудовище – это чудовище озера Стуршён (Storsjöodjuret). Впервые о нем упоминает в 1635 году местный пастор:

Давным-давно две троллихи, Ята и Ката, варили что-то в котле на берегу озера Стуршён. Сидели они у воды и помешивали варево дни, недели, месяцы и годы. Никто не знал, что у них выйдет. И вот в один прекрасный день услышали они странный звук, доносившийся со дна котла: был это стон, который затем перешел в крик, а за ним раздался сильный хлопок. Странное животное с черным змеиным телом и кошачьей головой выпрыгнуло из котла и исчезло в озере.

Понравилось там чудовищу, и начало оно быстро расти и вскоре стало таким огромным, что свернулось кольцом вокруг целого острова Фрёсён (Frösön). Не было людям в тех краях покоя, и обратились они за помощью к знаменитому магу Кеттилю Рунске, чтобы тот избавил их от змея.

Приехал к озеру Кеттиль, заколдовал чудовище, а на стоявшем на берегу камне высек заклятье, которое помещено внутрь нарисованного змея. Так и будет лежать змей в оцепенении, пока не сможет кто-нибудь прочитать заклинание Кеттиля[23].

Рунический камень из легенды действительно стоит на берегу озера Стуршён. На нем изображено животное, похожее на змея. Но это не оберег от монстра: камень был установлен около 1050 года в связи с крещением провинции Йемтланд[24].

На протяжении веков «монстра из котелка» описывали как горбатое змееобразное существо длиной чуть более десяти метров и шириной около метра. Его тело покрыто темно-серой или зеленоватой чешуей с черными пятнами. Передние лапы короткие, задние конечности чуть длиннее и скорее напоминают