— Что-то подсказывает мне, что нужно перевезти эту коробку сюда, — проговорила девушка вслух и присела к столу написать распоряжение на склад.

«Не то чтобы я возражала, если кто-то рядится под меня, — думала она, бредя по заснеженной тропинке в магазин отправить письмо. — Но я хочу чувствовать, что я — это я!»

Два часа спустя Линн с трудом пробиралась обратно в ледяном сумраке, чувствуя полное поражение. Вышло так, что все, кто оказался в магазине, не будут считать ее даже Линди Деннисон.

— Уоррен? — недоуменно и растерянно пробормотал мужчина. — А разве вы не мисс Деннисон? Ничего не понимаю.

Она пришла в магазин, чтобы позвонить матери, живущей на другом конце континента. Из-за плохой связи хозяин магазина запутался, отвечая оператору, как правильно записать инициал второго имени Линн.

— «Д» означает Дороти, — сухо ответила девушка. — Мне нужно позвонить своей матери, миссис Хоуш Уоррен. Да, здесь я зарегистрировалась под фамилией Деннисон, — вздохнула Линн.

Линн не могла винить хозяина магазина, добродушного, всегда очень вежливого и застенчивого мужчину, относившегося к ней с искренней симпатией, за то, что он назвал ее Дороти Уоррен. Она попыталась поправить его, пояснив, что мать носит фамилию второго мужа, а ее зовут Линди Деннисон… Увидев выражение растерянности на его лице, девушка поняла: заявлять после этого, что она — Линн Дин, совершенно бесполезно.

Услышанные новости тоже были неутешительными. Сестра ее отца, тетя Мин, опять упала и сломала ногу. Срочно нужны деньги, мать спрашивала, не может ли Линн прислать пятьсот долларов? Обещала вернуть деньги сразу, как только подойдет срок погашения облигаций, оставшихся от отца.

— Вдобавок ко всему я забыла отправить письмо на склад, где хранятся мои вещи! — простонала Линн, споткнувшись о припорошенный снегом корень.

Размышляя о тете Мин, которая за минувшие годы умудрилась сломать все, что только можно, за исключением шеи, девушка не переставала удивляться, как та наслаждалась процессом выздоровления, точно истинная примадонна.

Линн обогнула дом и заметила у дверей чью-то фигуру. Одно дело хранить его образ в тайном уголке сердца и совсем другое увидеть воочию, да еще в тот самый момент, когда она не могла, да и не должна была, ни на что отвлекаться.

— Привет, Линди. Можно войти? — спросил Кинг Кинкейд.

«Интересно, зачем я ему понадобилась? Неужели он меня вспомнил?»

Пока Линн относила на кухню продукты и варила свежий кофе, Кинкейд тоже не сидел без дела — развел в камине огонь. Она вошла в комнату, держа в руках поднос с чашками, наполненными чудесным напитком. Аромат кофе поплыл по комнате.

— Я пришел пригласить и отвести тебя к Сиду, — заговорил он. — Некий достойный охотник вернулся из Канады и привез ему здоровенный кусок лосятины, моего любимого мяса. По такому случаю Сид приглашает на обед немногих избранных.

Линн хотела отказаться, но Кинкейд опередил ее:

— Сид предлагает тебе считать это последней холостяцкой пирушкой перед тем, как связать себя брачными узами с работой. И потом, ему нужно, чтобы кто-нибудь соорудил салат почти из ничего. Фло печет сладкие пирожки.

Кроме соблазна отведать отменный обед, — продолжал искуситель, — есть еще одна причина. Должна прийти Кэти Тейбор. Она позвонила и заявила, что ей легче приехать сюда, чем постоянно переживать, не умирает ли Кент с голоду. Сид решил, что неплохо было бы тебе с ней познакомиться. До того, как ты уединишься и начнешь творить. Тогда ни одна из вас не будет гадать, что представляет собой другая.

И Линн сдалась. Кинг Кинкейд, подумала она, умело пользуется своим обаянием, и ему всегда удается настоять на своем.

Линн на себе испытала обаяние и магнетическое очарование этого мужчины. И теперь пыталась проанализировать его. Взглянуть со стороны, чтобы оно перестало ее волновать.

Это же Кинг Кинкейд, напомнила она себе, автор «Зимы мира», ее самой любимой книги.

Но говорил он не о себе, а о других. Сначала о Сиде, потом о Кэти Тейбор. Кинг объявил, что, попадись ему девушка вроде Кэти, он ни за что не остался бы холостяком. Она во всем поддерживает Кента, но в то же время не теряет собственной индивидуальности. Кэти — одна из немногих женщин, кто может оставаться преданной, не настаивая на постоянных доказательствах взаимности.

— Похоже, — с сожалением заметил он, — я привлекаю к себе женщин определенного типа. Они требуют от меня времени и постоянного внимания — то, чего не в силах дать ни один писатель, если он намерен работать. Кэти говорит, что предпочитает иметь в соперницах пишущую машинку Кента, чем другую женщину вроде Лилит в садах Эдема.

Что ж, по крайней мере, Кинг ответил на один из вопросов, которые ее занимали: почему он не женился?

Из припасов, купленных в Сан-Франциско, Линн взяла все необходимое для салата и уже собиралась выходить, когда Кинкейд вновь обратился к ней:

— Не знаю, сможешь ли ты понять, как сложно человеку, которому часто приходится выступать перед публикой, запомнить каждого, с кем он встречался. Некоторые лица остаются в памяти, но запомнить еще и имя…

Линн засмеялась:

— Пожалуйста, забудьте об этом. Я была одной из целого легиона журналистов, бравших у вас интервью. Мне лестно уже то, что вы вспомнили, что видели меня прежде, мистер Кинкейд.

— Друзья зовут меня Кингом и обращаются на «ты».

Кинг попытался расспрашивать ее дальше, но Линн заметила, что им нужно поторопиться. Фло прошла мимо ее дома уже десять минут назад.

Никогда еще Линн не было так хорошо в компании. Среди собравшихся, которые приняли ее как свою, царила атмосфера свободного братства. К Кингу Кинкейду здесь отнеслись как к равному, но не более, Кент Тейбор, на кого присутствие Кэти подействовало умиротворяюще, принял именитого гостя без всякого возмущения.

Рыжеволосая Кэти оказалась именно такой, как Линн ее и представляла, — рассудительной и с тонким чувством юмора. Завязался чисто профессиональный разговор. Все горячо ринулись обсуждать влияние телевидения, ставшего частью повседневной жизни, на интерес к чтению. Кинкейд, только что приехавший из Голливуда, излагал точку зрения, заинтересовавшую других.

— Сначала, — говорил он, — всех без исключения занимало невероятное чудо: стоит нажать кнопку и появляется изображение. Не нужно стоять в очереди за билетом в кино, а потом, прожив девяносто минут в мире фантазий, выходить в холодную ночь.

Но теперь люди стали разборчивее и критичнее. К несчастью, телевизионные программы выбираются примерно по тем же принципам, какими руководствуется киноиндустрия при выборе фильма для съемок. Одна удача — и все пытаются успеть на тот же поезд, подражают тому, что удалось. Зрителям же это быстро надоедает. Редко какой фильм или передача по уровню сопоставимы с оригиналом.