руке. Он является самым известным психиатром в истории. Стоит только упомянуть его имя, как кто-нибудь произнесет: «Итак, расскажите мне о матери». К тому же у вас наверняка сложилось определенное мнение об идеях Фрейда. Готов поспорить, что вы настроены скептически или даже враждебно. Фрейда часто представляют как мизогиниста, самодовольного и деспотичного обманщика или психиатра, помешанного на сексе и постоянно пытающегося проникнуть в сны и фантазии людей. Однако, на мой взгляд, он был человеком с трагической судьбой, который заметно опередил свое время.

На страницах этой книги мы познакомимся как со светилами психиатрии (в частности, с лауреатом Нобелевской премии Эриком Канделем), так и с мошенниками (вроде оргономиста Вильгельма Райха). Но Зигмунд Шломо Фрейд является представителем отдельной категории: он одновременно величайший герой этой отрасли и ее злейший враг. Мне кажется, что такое очевидное противоречие идеально отражает парадокс, сопровождающий все попытки развивать психиатрию.

Возможно, если бы не Фрейд, я не стал бы психиатром. Знакомство с трудами австрийского психоаналитика началось у меня с его самой известной монографии «Толкование сновидений». Было в теории Фрейда что-то такое, что меня заинтриговало, а его манера изложения, казалось, открывала великую тайну человеческой природы.

Тогда я учился на первом курсе психологического факультета, и идеи, высказанные в его труде, перекликались с моими попытками разобраться в себе. Меня приводили в восторг высказывания наподобие этого: «Сознающий разум можно сравнить с водой в фонтане, которая выстреливает ввысь, переливаясь на солнце, а затем возвращается в огромный подземный резервуар бессознательного – туда, откуда она и появилась».

Среди студентов медицинских специальностей широко распространен феномен, известный как синдром студента-медика. При изучении симптомов новой болезни они понимают (к своему большому удивлению), что и сами ею страдают (например, дифтерией, чесоткой, рассеянным склерозом). У меня была такая же реакция после знакомства с трудами Фрейда. Я начал переосмысливать свое поведение через призму его теорий. На меня вдруг снисходило озарение. Возможно, я так часто спорю с преподавателями-мужчинами из-за подавления эдипова комплекса, который возник по причине конкуренции с отцом за внимание матери? Возможно, в моей комнате царит беспорядок, потому что я остался на анальной стадии психосексуального развития? А это произошло в результате того, что мама отправляла меня в детский сад в подгузнике?

Хоть я, возможно, и предавался чрезмерно сложной интерпретации банального поведения, но Фрейд преподал мне бесценный урок: психические явления – это не случайные события. Они определяются процессами, которые могут быть изучены, проанализированы и в конечном счете освещены. Многое из того, что касается Фрейда и его влияния на психиатрию и общество, парадоксально. Он приоткрывает дверь в сознание человека и вместе с тем уводит специалистов по неверной тропе необоснованных теорий. Люди забывают, что изначально Фрейд получил образование невролога, который ратовал за самые строгие стандарты обследований. В своей работе «Проект научной психологии» (1895) он выступает исключительно за научный подход к психиатрическим проблемам. Учителем Фрейда был величайший невролог того времени Жан-Мартен Шарко. Как и наставник, известный психоаналитик предполагал, что будущие научные открытия прояснят скрытые биологические процессы, отвечающие за мысли и чувства. Он даже схематически изобразил что-то похожее на нейронную сеть и показал, как отдельные нейроны, будучи объединенными в систему, могут сообщаться друг с другом в процессе обучения и выполнения вычислений. Это стало предпосылкой для таких современных дисциплин, как машинное обучение и вычислительная нейробиология.

Вильгельм Райх неоднократно заявлял, что Альберт Эйнштейн разделяет его взгляды на оргонную терапию. Однако на самом деле Эйнштейн считал идеи Райха абсурдными и требовал, чтобы тот прекратил упоминать его имя для продвижения своих товаров и услуг. Но отношение великого физика к Фрейду было совсем другим. Эйнштейн с уважением относился к его познаниям в области психологии, поэтому перед Второй мировой войной обратился к Фрейду с просьбой объяснить, существует ли для человечества путь, который позволит избежать войны. Эйнштейн попросил его пролить свет на эту проблему, опираясь на «обширные знания о людских инстинктах». Фрейд написал физику развернутый ответ по предложенной теме, после чего тот публично поддержал взгляды психоаналитика и в ответном письме сказал: «Я восхищаюсь вашей страстью к установлению истины».

Новаторские взгляды Фрейда на ментальные расстройства объяснялись его заинтересованностью гипнозом. В девятнадцатом веке это был популярный способ лечения, изобретенный Францем Месмером. Гипноз завораживал Фрейда своими странными свойствами. Особенно его удивляло загадочное явление, когда пациенты могли восстановить воспоминания, недоступные при обычном состоянии сознания. В конечном счете это наблюдение привело Фрейда к созданию его самой известной гипотезы: в сознании человека происходят скрытые психические процессы, которые недоступны в состоянии бодрствования. По мнению Фрейда, бессознательное – это ментальный эквивалент гипнолога. Оба могут заставить человека встать или лечь, а тот не будет понимать, почему он так сделал.

Сегодня мы воспринимаем бессознательное как нечто само собой разумеющееся. Оно для нас настолько очевидно, что признание его «открытия» одним человеком кажется смешным. Мы часто используем выражения вроде «бессознательное намерение», «бессознательное желание» или «бессознательное сопротивление», а еще отдаем дань уважения известному психоаналитику выражением «оговорка по Фрейду».

Современные ученые, занимающиеся изучением мозга и поведения, также активно обращаются к бессознательному. Оно лежит в основе таких концепций, как имплицитная память, подпороговое восприятие и псевдослепота. Фрейд назвал свою контринтуитивную теорию бессознательного теорией психоанализа.

Фрейд разделил психический аппарат человека на несколько структур. Первобытный Ид (Оно) – нескончаемый источник инстинктов и желаний. Целомудренное Супер-Эго (Сверх-Я) – голос совести; он, словно сверчок Джимини из диснеевского фильма «Пиноккио», твердит: «Так нельзя!» Прагматичное Эго (Я) – это повседневная сознательность, которая призвана помочь индивиду балансировать между желаниями Ид, увещеваниями Супер-Эго и окружающим миром. По мнению Фрейда, люди лишь частично понимают, как работает их ум.

Опираясь на новую концепцию психики, Фрейд предложил психодинамическое определение ментального заболевания. Оно изменило курс европейской психиатрии и оказало заметное влияние на психиатрию американскую. По мнению Фрейда, причиной любого ментального расстройства является конфликт между разными структурами психики.

К примеру, он утверждал, что если вы, сами того не осознавая, хотите переспать с женатым начальником, но это сулит множество проблем, то в результате между разными структурами вашей психики возникнет конфликт. Сперва сознание попытается справиться с этим конфликтом путем контролирования эмоций («Да, я нахожу начальника привлекательным. Но я уже взрослая, поэтому смогу не поддаваться чувствам»). Если это не помогает, сознание обращается к психологическим уловкам, которые Фрейд называет механизмами защиты. Это может быть сублимация («Пожалуй, почитаю эротические рассказы о запретных связях») или отрицание («Нет, я не думаю, что начальник привлекательный! О чем ты таком говоришь?!»). Но если конфликт настолько силен, что защитные механизмы с ним