Если говорить языком бизнеса, он хотел увеличить долю рынка, но сохранить контроль над брендом.

Фрейд решил расформировать Психологическое общество по средам, которое становилось все менее управляемым (к слову, они до сих пор собирались в маленькой гостиной), и вместо него основать официальное профессиональное объединение. Вступить в него предложили лишь тем людям, которые полностью поддерживали Фрейда. Остальных он исключил. Пятнадцатого апреля 1908 года новое объединение предстало перед публикой под названием Венское психоаналитическое общество. В него вошло всего 22 человека. Общество пообещало полностью реформировать психиатрию, а также покорить весь мир – если только само не развалится из-за внутренних конфликтов.

Еретики

Теория психоанализа набирала популярность, и Фрейд был уверен, что его смелые представления о ментальных расстройствах основательны и верны. Но при этом его беспокоил тот факт, что у него нет никаких научных подтверждений. Фрейд не стал восполнять недостающую информацию при помощи исследований. Вместо этого он принял решение, которое предопределило судьбу психоанализа и негативно сказалось на американской психиатрии. Фрейд превратил многообещающую и динамичную научную теорию в религию.

Он решил представить свою теорию таким способом, который не допускал сомнений и пресекал любые попытки проверить ее или опровергнуть. От своих сторонников Зигмунд Фрейд требовал безграничной преданности теории и настаивал на том, чтобы они следовали его клиническим методам без каких-либо отклонений. Венское психоаналитическое общество росло. Ученый, который некогда призывал к скептическому отношению и ригоризму в «Проекте научной психологии», теперь представлял свои гипотезы в виде догм, которые необходимо принимать на веру.

Будучи психиатром, который столкнулся с худшими проявлениями теократии в психоанализе, я думаю о судьбоносных решениях Фрейда с грустью и сожалением. Работая в сфере медицины, занимаясь наукой и изучая такой сложный аспект человеческого существа, как психика, мы всегда должны быть готовы покорно предоставлять свои гипотезы другим людям, которые попытаются их воспроизвести и подтвердить. Также мы должны вносить в них изменения, когда появляется новая информация. В стратегии Фрейда, нацеленной на замкнутость и изолированность, особенно сильно расстраивает то, что многие из основополагающих элементов его теории оказались верными – даже в свете современных исследований в области нейронаук. Психоанализ описывал комплементарные и конкурирующие системы познания. Эти системы легли в основу современных нейронаук и подтолкнули к созданию нейронных моделей зрения, языка, памяти, регуляции моторики и принятия решений. Концепция стадий умственного развития, впервые сформулированная Фрейдом, является краеугольным камнем таких современных отраслей, как психология развития и нейробиология развития. Сегодня мы не можем найти более удачный способ объяснения паттернов саморазрушительного, нарциссического, пассивно-зависимого и пассивно-агрессивного поведения, чем тот, что предложил Фрейд.

Но наравне с дальновидными идеями в его теориях встречалось множество промахов, упущений и вопиющих ошибок. Сейчас мы с неодобрением воспринимаем его убежденность в том, что мальчик хочет жениться на матери и убить отца, а в ходе естественного сексуального развития девочка хочет, чтобы у нее вырос пенис. Американский юрист Луи Брэндайс однажды сказал: «Луч солнца – лучший дезинфектор». Пожалуй, многие из не совсем правдоподобных предположений Фрейда действительно канули бы в небытие, если бы их подвергли тщательной проверке научными методами. Такое было бы возможно, если бы к его утверждениям относились как к проверяемым гипотезам, а не как к папским эдиктам.

Но вместо этого всех, кто критиковал идеи Фрейда или вносил какие-то поправки, причисляли к богохульникам и вероотступникам. Их объявляли заклятыми врагами психоанализа и изгоняли из сообщества. Первым известным человеком, которого исключили из объединения, был Альфред Адлер – самый влиятельный сооснователь психоаналитического движения. Когда-то Фрейд с восхищением отзывался о нем как о «единственной сильной личности».

Адлер успел изложить свои взгляды на лечение еще до встречи с Зигмундом Фрейдом. Он подчеркивал необходимость воспринимать пациента как человека в целом и разбираться во всей ситуации. Если в теории Фрейда психика разделена на несколько частей, то в понимании Адлера она неделима – individuum[11]. Адлера также беспокоила настойчивость Фрейда в вопросе трактовки внутренних конфликтов пациента: он утверждал, что все они носят сексуальный характер, даже если это выглядело неправдоподобно. Адлер полагал, что столь же мощным источником психического конфликта является агрессия.

Но, возможно, для раскола существовали и другие причины. Когда у Фрейда спрашивали о язвительности психиатров (при этом явно подразумевая членов Психологического общества по средам), он отвечал: «Различие научных взглядов не так важно. Обычно к враждебности подталкивают неприязнь, зависть или желание взять реванш. Научные взгляды стоят на втором месте». Фрейд был замкнутым и холодным человеком, а его острый ум больше подходил для исследований, чем для политики. Большую часть его пациентов составляли образованные люди, представители высшего общества Вены. Общительный Адлер, напротив, испытывал симпатию к рабочему классу.

Как Сталин объявил Троцкого персоной нон грата, так и Фрейд в 1911 году публично заявил о том, что идеи Адлера противоречат духу движения. Он выдвинул членам Венского психоаналитического общества ультиматум, заявив, что они должны или отвернуться от Адлера, или покинуть объединение. Фрейд обвинил его в том, что он страдает параноидальным бредом и использует «тактику террористов», чтобы подорвать психоаналитическое движение. Друзьям Фрейд говорил, что бунт Адлера – это действия «ненормального человека, который сошел с ума из-за амбиций».

Что касается Адлера, то он сохранил враждебное отношение к Фрейду до самой смерти. Когда кто-либо вспоминал, что прежде Адлер был его последователем, он со злостью доставал выцветшую открытку – приглашение на первую встречу – и доказывал, что именно Фрейд хотел начать общение, а не наоборот. Незадолго до своей смерти в 1937 году Адлер ужинал в нью-йоркском ресторане с молодым Абрахамом Маслоу – психологом, который впоследствии получит признание благодаря концепции самоактуализации. Маслоу между делом спросил Адлера о его дружбе с Фрейдом. Тот взорвался и назвал Фрейда мошенником и проходимцем.

Адлер был не последним, кто покинул объединение. Из общества ушли Вильгельм Штекель – человек, который, собственно, и придумал Психологическое общество по средам, и Отто Ранк, которого Фрейд долгие годы называл своим «преданным помощником и коллегой». Но, несомненно, наибольшим ударом для Фрейда стал разрыв со швейцарским психиатром Карлом Густавом Юнгом, который оказался его личным Брутом.

В 1906 году Юнг опубликовал «Исследование словесных ассоциаций» (Studies in Word-Association), написанное под влиянием идей психоанализа. Фрейд с воодушевлением пригласил его к себе в Вену. Они увидели друг в друге родственную душу, несмотря на девятнадцатилетнюю разницу в возрасте, и без остановки проговорили 13 часов (история умалчивает, были ли у них перерывы на обед и поход в уборную). Вскоре после этого Фрейд отправил Юнгу в Цюрих собрание своих последних опубликованных эссе, что послужило началом оживленной переписки и сотрудничества, которые продлились шесть лет. Юнга выбрали первым