время имел реальное влияние в сфере медицины. Он был врачом и придерживался социалистических взглядов. Адлеру нравилась идея товарищества. Он комфортно чувствовал себя среди представителей рабочего класса, одевался и вел себя так же, как они; опубликовал книгу по гигиене труда для портных.

Вместе с Фрейдом эти четверо мужчин образовали ядро будущего международного движения. Они договорились встречаться каждую среду в темной и небольшой по размеру гостиной Фрейда и стали именовать себя Психологическим обществом по средам. Несмотря на скромное начало, по свидетельству Штекеля, на первых встречах царили гармония и полное взаимопонимание. Они чувствовали себя первооткрывателями новой земли, а Фрейд стал их предводителем. «В умах участников словно зажигались искры идей, и каждая встреча была откровением», – замечал Штекель.

Вскоре в общество стали вступать люди не из медицинских кругов. В их число вошли оперный антрепренер, книготорговец, артист и писатель. Все встречи проходили по заданной схеме. Ровно в 20:30 мужчины собирались за прямоугольным столом в гостиной Фрейда, которая была обставлена в викторианском стиле. Чтение докладов начиналось в 21:00. Из урны доставали записки с именами, чтобы определить порядок выступлений. После серьезных разговоров пятнадцать минут отводилось на неформальное общение. Присутствующие в огромных количествах курили сигары и сигареты, пили черный кофе и с большим аппетитом поглощали десерты. Австрийский музыковед Макс Граф, присоединившийся к обществу в 1903 году, так описывал их встречи: «В комнате витало ощущение того, что создается новая религия, а Фрейд был ее пророком».

Последнее и наиболее значимое слово на собраниях отводилось именно Зигмунду Фрейду. В протоколе одной из встреч, на которой обсуждалась роль инцеста в неврозе, сообщалось о завершающей речи известного психоаналитика. Он описал сон, в котором человек неосознанно желал инцеста с матерью: «Спящий стоит перед входом в дом. Затем заходит внутрь. У него есть смутное ощущение, что он здесь уже когда-то бывал. Это вагина его матери. Вот почему место показалось ему знакомым».

Изначально в центре внимания на собраниях было теоретическое и социальное значение идей Фрейда. Но вскоре члены общества захотели применять новую теорию на практике, чтобы облегчить страдания людей с ментальными расстройствами. Так как Фрейд считал, что корень большей части проблем лежит во внутренних конфликтах между различными структурами психики, он разработал замысловатый и крайне своеобразный метод устранения этих конфликтов.

Лечение разговорами родилось из двух форм терапии, с которыми Фрейд познакомился на заре карьеры. Первой был гипноз. Во время обучения под руководством Жана-Мартена Шарко в 1885 году Фрейд научился применять гипноз на пациентах, страдающих истерией. В то время это состояние не имело четкого определения. Так называли все, что было связано с переменчивыми и неконтролируемыми эмоциями. Фрейд с удивлением и восторгом отмечал, что после сеанса гипноза истерические симптомы исчезали. Постепенно он пришел к выводу, что гипноз можно привести к более упорядоченной форме – лечению разговорами (или психотерапии).

В этом методе Фрейда прослеживалось влияние венского врача Йозефа Брейера, его наставника в конце 1880-х годов. Именно он помог Фрейду начать вести медицинскую практику. Во время обучения у Брейера он заметил, что одна из молодых пациенток (известная под именем Анна О.) делилась с доктором всеми мыслями, которые приходили ей в голову, не преследуя каких-либо целей. Это помогало уменьшить проявления симптомов или и вовсе их устранить. Анна называла эти беседы «прочисткой дымовой трубы», а сам Брейер называл такой метод катартическим. Фрейд объединил гипноз Шарко и катартический метод Брейера с развивающейся теорией психоанализа и получил первую версию психотерапии, которая отличалась системностью. Он назвал ее психоанализом.

Психоанализ задумывался как способ проникнуть в бессознательное пациента, чтобы выявить его скрытые конфликты. Во время сеанса Фрейд подталкивал пациентов к тому, чтобы они говорили обо всем, что приходит в голову. Он считал, что сновидения – это бесценный источник информации о конфликтах в бессознательном (даже называл их «королевской дорогой в бессознательное»), поэтому просил пациентов пересказывать их как можно подробнее. Фрейд настаивал на величайшей роли бессознательного, поскольку гипноз помогал лишь трети пациентов, а психоанализ – всем.

Психоаналитический метод Фрейда определил традиционные формы взаимодействия доктора с пациентом, которые существуют и по сей день. Это и частые терапевтические сеансы по сорок пять – пятьдесят минут, и управляемое общение, и уютная обстановка в кабинете врача, где стоит диван или мягкое кресло. Обычно психоаналитики располагаются позади пациентов. К данной технике Фрейд прибегал с самых первых сеансов, когда проводил гипноз. Это позволяло ему дотрагиваться до лба пациента и побуждать его вспомнить те события, которые блокируются сознанием.

Позднее клиническая практика, когда терапевт находится вне поля зрения пациента, получила теоретическое обоснование: появилось понятие переноса. Во время сеанса психоанализа врач должен стать tabula rasa[10] – холодным, отдаленным и невидимым, чтобы пациент смог проецировать отношения из прошлого на специалиста. Считалось, что это вызывает бурю откровений, источником которой становится бессознательное, – все равно что обратиться к Дельфийскому оракулу.

Концепция переноса, автором которой является Фрейд, легла в основу современной психиатрии, хотя сейчас врачи и не скрываются от взора пациентов. Ее преподают будущим психиатрам, клиническим психологам и социальным работникам. Для Фрейда перенос, толкование сновидений и свободные ассоциации служили главной цели психоанализа – сделать скрытое явным.

Подумайте об этом подходе к лечению ментальных расстройств. Если вы, к примеру, страдаете депрессией, обсессией, шизофренией (как Елена Конвей) или паническими атаками (как Эбигейл Аберкромби), тогда, согласно теории психоанализа, лучший способ облегчить ваше состояние – выявить скрытые внутренние конфликты, приводящие к патологическому поведению. С этой целью специалист, словно библейский Иосиф, примется толковать скрытый смысл ваших снов. Может случиться так, что вы откажетесь обсуждать сновидения и вместо этого захотите поговорить о том, как справиться с желанием совершить самоубийство, если депрессия снова усугубилась. В этом случае психоаналитик расценит желание сменить тему как «сопротивление», которое необходимо проработать.

Популярность данного метода росла, одновременно увеличивалось количество практикующих его людей. Протеже Фрейда хотели продвинуть психоанализ в новых направлениях и стали предлагать свои идеи, касающиеся ментальных расстройств и психики в целом. Их идеи отличались от взглядов Фрейда. Возможно, конфликты в психике никак не связаны с сексом? Возможно, у бессознательного есть космическое значение? Что, если психика состоит из четырех частей, а не из трех?

Если бы Фрейд был главой компании «Движение психоанализа», то по стилю управления он был бы ближе к Стиву Джобсу, чем к Биллу Гейтсу. Фрейд стремился к полному контролю, и все в организации должно было соответствовать его представлениям. Общество росло, звучали новые идеи, и создатель психоанализа понял: ему нужно что-то предпринять, чтобы установить более жесткий контроль за движением и донести свои мысли до большего количества людей.