о чем вы будете писать. Потому что то, как именно вы будете решать проблемы, описывать события и представлять людей, – все это важно в первую очередь для вас лично.

Вы не можете отгородиться от того факта, что истории, которые вы рассказываете, определяют то, кем вы являетесь. Повествование – это искусство раскрытия. Есть одна вещь, которая делает это понимание в некотором смысле ужасающим, – это то, что, мир может сорвать с вас маску и обнаружить, что вы неудачник. В книге «Война за креатив. Как преодолеть внутренние барьеры и начать творить» (The War of Art. Break Through the Blocks and Win Your Inner Creative Battles) Стивен Прессфилд популяризировал термин «сопротивление», имея в виду под ним силу, которая противодействует человеку, не давая ему завершить работу. И чем важнее работа, тем сильнее сопротивление. Степень сопротивления, которую вы испытываете по отношению к предмету/произведению, является надежным показателем его важности.

Если вы представите свою сущность в виде мишени, то вам нужно написать о тех вещах, которые попадают в границы «яблочка», – о тех, что не дают вам спать по ночам, питают ваши навязчивые идеи и заставляют бурлить вашу кровь. В теме боевых искусств есть выражение: ночью монах набрасывается на лающую собаку. Смысл сравнения в том, что в ситуации написания текста вы оказываетесь вынуждены столкнуться со своими страхами лицом к лицу. Темы, о которых вам нужно писать, подобны тем самым лающим собакам. Они будут преследовать и мучить вас до тех пор, пока вы не столкнетесь с ними лицом к лицу. И чем раньше вы смиритесь с необходимостью прямого противоборства, тем быстрее справитесь со своими страхами. И тем быстрее обретете озарение, уверенность и самоуважение, потому что в основе их лежит смелость.

КАК ЭТО РАБОТАЕТ?

Иногда вас охватывает порыв вдохновения, и вы сразу с абсолютной уверенностью понимаете, что нужно написать. Луч света освещает вам дорогу в темном лесу, необходимо лишь следовать за ним. Если так случилось – потрясающе! Идите за вдохновением, всегда! Однако на случай, когда божественное прозрение еще не пришло, есть смысл иметь в запасе несколько идей, которые помогут вам с решением, что писать. И тут придется задействовать вашу биографию, учесть особенности вашей личности и определяющий опыт. Ключевым словом здесь будет «связь»: вы определенно хотите видеть четкую, прямую и убедительную обусловленность между тем, кто вы есть и что имеет для вас значение, и тем, о чем вы пишете.

Случается, что мы узнаем что-то об авторе истории, которую любим, или где-то встречаемся с ним, и для нас точно имеет значение, что написал ее именно этот человек. Во всех исследованиях, которые я провел ради этой книги, я ни разу не поймал себя на мысли-удивлении: «Ого! Это она написала? Как же такое могло случиться?» Разумеется, связь между писателем и его произведением не всегда столь очевидна, как, например, в автобиографической пьесе Юджина О’Нила «Долгий день уходит в ночь» (Long Day’s Journey Into Night), где его персонажи просто списаны с родных драматурга – его отца, брата-алкоголика и матери-наркоманки. Но даже когда это не так, стоит лишь чуть заглянуть за кулисы, и вы обнаружите это соответствие.

Идею волшебного мира, где в центре сюжета находится школа чародейства и волшебства Хогвартс, Дж. К. Роулинг придумала, когда работала в правозащитной организации Amnesty International. Там она, что называется, из первых рук узнала, какой ущерб могут причинить облеченные властью злые индивиды невинным людям. Это и вдохновило ее написать историю об истинной природе добра и зла. То есть идея книги не упала на нее с неба, и если добрый волшебник Дамблдор олицетворяет в ее книгах скромность, благожелательность, открытость, независимость и инклюзивность, то злой волшебник лорд Волан-де-Морт персонифицирует надменность, скрытность, доминирование и исключительность. Роулинг написала об этом, потому что знала, что происходит с хорошими людьми, оказавшимися в ловушке тирании.

Эта подлинность пронизывает хорошие книги и фильмы. Просмотрите внимательно на все двадцать семь произведений, которые разбираются здесь в разделах «Опыт мастера», и вы обязательно увидите тесную связь между ними и рассказчиком – его биографией, определяющим опытом его жизни, увлечениями, личностными качествами и темами, к которым он возвращается на протяжении своей карьеры. Элисон Бекдел семь лет досконально изучала личность своего отца, работая над графическим романом «Веселый дом» (см. главу 17), потому что ей было необходимо освободиться из-под его влияния. Он был сложным человеком, склонным к эмоциональному насилию, и подталкивал дочь к тому, чтобы она стала тем, кем он хотел ее видеть согласно своим взглядам, основанным на подавленных потребностях. И пока она не разобралась в мотивах его поведения и не определила причину своего непротивления абьюзингу, у нее не было возможности почувствовать себя по-настоящему свободной.

Джуно Диас потратил одиннадцать лет на написание «Короткой фантастической жизни Оскара Вау» (см. главу 20) – книги о доминиканском «ботанике из гетто» и его трагических поисках любви. Ему было важно написать эту историю из-за личного опыта иммигранта доминиканского происхождения в США; ребенка родителей, переживших диктатуру; юноши, испытывавшего трудности в отношениях с женщинами; человека, пережившего сексуальное насилие в детстве. Чтобы лучше понять самого себя, свою семью и свою культуру в целом, Диасу потребовалось рассказать эту историю.

Ни Бекдел, ни Диас не создавали свои произведения в расчете на то, что получат за них награды или прославятся. Но вышло именно так. Оба они снискали астрономический успех. Диас получил Пулитцеровскую премию и стипендию Макартура, которую еще называют «грантом для гениев», а графические мемуары Бекдел были адаптированы для сцены, о чем она даже и мечтать не могла, и этот спектакль получил премию «Тони» как лучший мюзикл 2015 года. Все это не означает, конечно, что вы должны потратить десятилетие, работая над вашей историей, или что вы непременно должны раскрыть в ней все свои темные секреты. Артур Миллер написал первую часть своей двухактной пьесы «Смерть коммивояжера» (см. главу 22) за одну ночь. Работа над второй частью заняла у него шесть недель. Его завораживала трагичность натуры американского обывателя в капиталистической культуре – самоощущение человека, который начинает осознавать свою ненужность, как только иссякает его востребованность.

ОПЫТ МАСТЕРА

«Возлюбленная» (Beloved, 1987)

Тони Моррисон

Роман «Возлюбленная» принес Тони Моррисон Пулитцеровскую премию, а затем стал ключевым аргументом в пользу присуждения ей Нобелевской премии по литературе. В 2006 году более двухсот критиков, опрошенных The New York Times Book Review, назвали эту книгу лучшим американским романом за последние двадцать пять лет.

Действие романа