Говорят о закладке культурного центра в Египте. Рано ложусь, но не спится, и вот случайно услыхал об Ура-Тюбе. Верочки сегодня дома нет, ночует у моей мамы. У мамы температура поднялась. Лечит ее домашними средствами, смотрят кино. А я ничего не делал, почитал немного. Ждать кого бы то ни было перестал. Пью чай. Звонил Мише, Элле. Неудачно. Кирюша куда-то пропал. Боря обещал зайти с ним, но еще в начале недели. И их не было. Я и из дома не выходил. В понедельник надо ехать к маме, вот собираюсь. Очень постепенно собираюсь. Проснулся сегодня до шести и застал на небе луну. Мне показалось, что это освещенное окно в шестнадцатиэтажном доме. Глянул, нет – луна. Большая такая половина луны. Быстро закатилась за этот дом, а когда появилась с другой стороны, была красная и сидела прямо на крышах. Туманная какая-то. Весь день, особенно временами, моментами, чувствовал, что мог бы писать, но одного Реюньона было мало. Я о нем ничего не знаю. Посмотрел в Энциклопедии, сказано, что раньше он назывался остров Бурбон, до революции, что рабский труд использовался до середины девятнадцатого века. Вулканического происхождения, высшая точка – 3065, кажется, метров. Этот самый вулкан, который на картах никак не называется. Итак, у нас затишье. Кто следующий? Я имею в виду Улофа Пальме. У себя ответа на этот вопрос не нахожу. После Пальме, получается, должен кто-нибудь близкий умереть. Я вот не писал, а ведь умерла Таня Баранова, так сказали. Не дожила немного. Она была в курсе таких дел, опять-таки, как с Улофом Пальме. Больше, чем кто-нибудь другой, следила за событиями. Может быть, это было, когда я ее знал? Но нет – она сама слушала приемник. Редко женщины слушают приемник. Сердце не выдержало. Умерла от приступа. Это еще до У. Пальме я узнал. А когда точно было, того не ведаю. Таня покончила жизнь самоубийством, приняла какой-то яд, а потом уж сердце не выдержало. Это я узнал позже.

В субботу, передают, Соединенные Штаты проводят очередное испытание ядерного устройства в Неваде. Вот и подземный толчок. Мощность взрыва сто пятьдесят килотонн.

Верочка ухаживает за мамой, вызвала ей врача. Я один. Слушал последние известия. В Румынии погибли семнадцать шахтеров в результате взрыва метана в шахте. Волнения на Гаити. Там Анри Намфи преобразовал правительство. Вместо совета из шести членов учрежден триумвират. Говорят, что ночью была слышна перестрелка и есть, по неподтвержденным данным, жертвы. У нас говорят, что полиция открыла огонь по собравшимся у президентского дворца. Корасон Акино призвала коммунистических повстанцев сложить оружие и вернуться к мирным занятиям. Панама отказала в предоставлении политического убежища Фердинанду Маркосу. Он еще на Гавайях. Джордж Шульц прибывает в Анкару, а во вторник будет в Афинах. Наше радио с утра много говорит о борьбе с пьянством, сообщения из Благовещенска, из других мест. Закрыли винный отдел в сельском магазине и как стало хорошо. Шведы все говорят об убийстве Улофа Пальме. Выпустили предполагаемого убийцу из-за недостаточности косвенных улик. Ругают полицию. Говорят, что триста полицейских постоянно ищут убийцу или убийц. На каких-то правых шведских экстремистов теперь все валят. Это наши. А так день наподобие предыдущего, довольно спокойный. В газете несвежие новости о том, что запуск «Ариан» отложен в последний момент. Нужно послушать какой-нибудь большой выпуск новостей. Вчера проспал «Время». Сегодня не знаю, досижу ли до программы. К девяти устаешь ждать новостей. Другие говорят пораньше. Все зависит от слышимости. Вчера вспомнили, что двадцать лет назад, в марте, умерла А. А. Ахматова. А. Пятигорский что-то говорил об Англии, но было совсем не слыхать. Полицейские все новости. Аресты в Бельгии, в Ирландии. Отравление в тюрьме в Италии финансиста Синдопо, приговоренного к пожизненному заключению.

«Книжное обозрение»: Дюмезиль Ж. Верховные боги индоевропейцев / Пер. с фр. – М.: Наука, 1986. – 234 с. – (Исследования по фольклору и мифологии Востока). – 1 р. – 10000 экз. Спешнев Н.А. Китайская простонародная литература: Песенно-повествоват. жанры. М.: Наука, 1986. – 320 с. – (Исследования по фольклору и мифологии Востока). – 2 р. 50 к. – 2600 экз. Николаева Н. С. Художественная культура Японии XVI столетия. – М.: Искусство, 1986. – 239 с. – 3 р. 70 к. – 25000 экз.

Тридцать первого землетрясение вблизи Афин, в море. Сильнее шести баллов. Жертв и разрушений нет, судя по всему.

Интересный момент. Только что закончились учения в заливе Большой Сирт, тут, после убийства в Стокгольме. Город Битник, а не город-спутник, сколько я думаю о тебе. Но ты где-то возле Баальбека расположен, а тут Ливия, о которой ничего не известно. Выступал вчера по телевидению М. С. Горбачев, говорил, что мы испытания будем проводить, раз США не прекращают своих испытаний.

Я, мы – есть ямы полного переживания жизни. Полнота существования – яма. Перекатываешься из одной в другую. Сама эта мысль, посещающая нас, есть яма. Такой странный дзен, чифирной, без «запаха чая». Варится чай. Я достал пять пачек «индюшки», теперь могу беззаботно жить. В тот же день взял и травки. День военкомата, подачи документов на прописку. Сейчас пятый час утра и ничего мне так не хочется, как развить эту мысль. Полнота чувства – яма на пути, русский дзен. Внешняя дисциплинированность, дисциплинированность внешним влиянием. Пачки, пачки, пустые из-под чая. А я еще пожить собираюсь. Прочна нить следования по пути. Это не нить, а какой-то канат, веревка. Мы за нее держимся и не сбиваемся с пути обыденности, движемся во времени.

Одна женщина передала Пушкинскому дому неизданные письма А.И. Куприна, речь в радиопередаче шла об этом. Эмигрантские издания.

Греческая газета пишет о том, что последнее землетрясение было предсказано одним профессором, который, по-видимому, по телевидению, показывал телеграмму с предупреждением. В понедельник говорят об этом. Общественность была успокоена.

Все написал, рано за газетой идти, еще радио не начинало работать. Вторник, первое апреля.

Мои работы снова продаются. Разговаривал с Эллой, она говорит, что у нее остановились москвичи и хотят купить что-то из работ. Я уговариваю ее не дорожиться. Мне все равно, на сколько продастся. Мне не жалко работ, как хорошо, если москвичи увезут их к себе. Не могу видеть пряники. Наелся вчера ломаных и с утра не могу глядеть на них, а они такие красивые, рябенькие, как птички. Вера принесла кулек с восьмьюстами граммами мармелада. И его не хочется. Еще ночь, я только так сказал об утре. Вчера ли, сегодня ли, но