Аляскинский период моего существования продолжался еще и в шестидесятые годы. Затем Ташкентский – это мы уже в Купчине живем. Таншаньский потом, это уже я лекции читал по предугадыванию будущего. И Мексиканский. Это я пел, давно пел. А Аляска напоминает о себе и в семидесятых. Тут она предшествует Таншаню. Аляска стала дежурной?

Ж.П. Сартр. «Экзистенциализм – это гуманизм». И. Л. 1953. Вот к какому краю воспоминаний я стремлюсь. Читая «Часы», нашел эту ссылку в библиографии.

Сейчас все больше говорят о бегстве Ж.К. Дювалье и о положении в Порт-о-Пренсе. Верочка купила двадцать восьмой том Ф.М. Достоевского, книгу вторую, «Письма с 1860 года».

То, что нарасхват, например, «Непал и его жители», мне не достается. Но двадцать восьмой том Ф.М. Достоевского Верочка купила в такое время, когда обычно киоск бывает закрыт, перед работой. Она успела позвонить мне и спросила: стоит ли покупать? Я ответил, что стоит. Я бы и сам не мог пройти мимо «Писем» со спокойной совестью. Спрашиваю: что еще продавалось? Выясняется, что «Довмонтова повесть» еще не распродана. Больше как будто бы ничего нет. А том Ф. М. Достоевского стоит пять рублей. Отдам с пенсии. Тут, на неделе, как раз надо за деньгами ехать.

Был на дне рождения у Эллочки. Ей надарили всяких хороших вещей. «Ладомир» подарила Аня. Впервые в руках подержал. Иллюстрированный. Я не совсем согласен с подбором вещей в сборнике и не знаю, хотелось ли бы мне его иметь в перепечатанном виде? Наверное, стоит. Пили чай, «Амброзию» индийскую, запомнилось. Тем более что у меня чаи кончились. Миша обещал пять пачек «индюхи». «Амброзия» с особенным ароматом. Выпили водки литр и закусывали плотно, больше съели, чем японцы съедают в процессе чайной церемонии. Я самый старший из гостей, и мне захотелось что-то сказать о чае. Но все уже были подогреты водкой, и беседы не получилось. Зато поговорил с Майклом. Он сел читать «Часы». Просто сел поудобнее и открыл на коленях «Часы». А они и начинаются с моего текста. Спрашивает, что такое «нутаг»? Я, как могу, объясняю. Он очень немного прочел, его отвлекли. Надо было домашний торт пробовать и есть, а там и ехать по домам. Поехали на частнике, ночь началась.

Я разливал чай и налил всем, по обыкновению, крепкого. Пьют, но просят разбавить. Я сам пробую вторяк. Вот, наверное, что чаем называется – светлый и терпкий. Вкус крепкого чая, аромат. Но что же мы выпили сперва? Черный, даже вкуса не чувствуется. Кира заварил от души. У него с полбанки оставалось. Он ложкой берет чай из банки. Шесть или семь больших ложек на чайник. Посмотрел у него новоприсланные книги. Китайское искусство очень богато издано – аукцион Сотби. Шестьдесят репродукций американских абстракционистов. Книжка когда-то стоила двенадцать пятьдесят. Говорят о том, что в старую книгу не берут Л. Брежнева, Андропова и др.

«Землетрясение в Эстонии 25 октября 1976 года имело интенсивность в эпицентре до 6 баллов. Кстати, жители Тарту ощущали его слабее, чем мартовское землетрясение в Румынии (1977 г.), хотя его эпицентр находился в пять раз ближе. Главная особенность землетрясений Русской равнины состоит в неглубоком положении очагов (около 5–10–20 километров) и, следовательно, в очень ограниченной области распространения». А. А. Никонов. Землетрясения… Прошлое, современность, прогноз. Изд-во «Знание». М., 1984 (Наука и прогресс).

Сегодня, восемнадцатого февраля, во вторник в двенадцать дня передают о серии подземных толчков в Южной Калифорнии, но не сильных – три балла. Попозже говорят о том, что сместили В. Гришина и К. Русакова. Был пленум. Продолжают говорить (Запад) о гибели нашего теплохода «Михаил Лермонтов». А так о войне в Чаде самое главное, что сказали. Франция перебрасывает туда самолеты и солдат из Банги, а также из Габона и еще какой-то страны. Говорят о возможности американского вмешательства. В Греции пропал какой-то наш деятель, но это все обрывки известий. Новость номер один – В. Гришин и К. Русаков. Сегодня был пленум, это, действительно, живая новость.

Открылся съезд КПСС. Фердинанд Маркос бежал с Филиппин на Гуам, собирается на Гавайские о-ва. Падает и завтра упадет Космос 1714. Последние известия, в связи со съездом, стали ужасно длинные. Дослушиваю до конца. Немного потеплело. Миша вернулся из Кандалакши, ничего, говорит, не замерзли. Лена спрашивает, как мы-то тут? Родился у меня двоюродный племянник, назвали Святославом. Сейсмологических новостей нет. Сегодня, как в газете доклад М. С. Горбачева, то ее и не принесли все утро. Позже уж я не выходил. Кире не звоню, да его и не застать, а с Эллочкой не говорится. Восьмого пойдем к нему на день рождения. Кроме Цицерона и нечего подарить. Купим еще бутылку какую-нибудь. Эти дни положил себе отдыхать, и вот выполняю задуманное. Нас все меньше что из происходящего касается. В Каире подняли мятеж призывники службы безопасности, т. к. им хотели на год продлить срок службы. Жгли автомобили и отели. Введен комендантский час.

Следующий отрывок из Никонова А. А., который хотелось бы выписать, касается Ишкашимского царства. Но не выписываю его пока. Так запоминаю. Район, где происходят подземные толчки, является самостоятельным государством – идея такая. Я вспоминаю, как увидел из вагона Литву – горы на горизонте, невысокие, но синие, как в немецкой романтической живописи, и ланей на первом плане. Рано-рано утром мы проезжали по этой стране. Лучше самостоятельности страны и не заявить, чем сказать, что там в ней есть свои горы и в них было свое землетрясение.

Ночью первого марта застрелили Улофа Пальме, когда он с женой возвращался из кино. Жену легко ранили. Объявлен траур. Идут поиски убийцы. Дочитал «Книгу мертвых», сегодня должен повторяться «Клуб кинопутешествий» про Китай. Вера моет полы, собирается идти белье сдавать в прачечную. Обычный субботний день, но из-за этого убийства он надолго запомнится, я думаю. Я перечитывал свое «Возвращение в 1974 год» и, как раз, остановился на стихах:

«Дыхание осени, свет фонаря – был незаметен рассвет. Последнюю стражу хлопаньем листьев пальма мне возвестила». Чан Минь Тонг (1298–1356 гг.)

Я ловлю себя на мысли, что все мы – корейцы, после передач про визит