Новосибирска долго не приходит. Дважды был в «Академкниге». Перепелкин продается, а «Религия ханты и манси» мне не приглянулась. Амурские писаницы – не купил. «Искусство Экваториальной Африки» свободно продается. Не берут «Искусство Палестины», правда, современное. Я ничего не покупал, хотя и рылся в «Старой книге». Миро – плохая печать. «Современная эстетика США» – уже было. Лесков – дежурный какой-то набор произведений. А в «Эхо», говорят, напечатали ранние рассказы А. Кондратова.

Вера сходила на воскресный базар и купила десять пачек «36». Вот наша крупнейшая удача. Ведь в последнее время и чай кончался в продаже, и мы были рады, когда достали двенадцать пачек «грузии». Но приехала Галя Карпова и привезла три пачки «индюхи». А до этого Кира нам давал регулярно «индюхи». А то хоть «плиту» пей. Наконец-то Верочке повезло – два килограмма «36». В воскресенье ночью произошло сильное землетрясение во Вранче, в Румынии. Говорят, что по шкале Меркалли в Бухаресте достигало семи баллов. Люди провели ночь под открытым небом. Ощущалось у нас, в Турции, Болгарии, Югославии. Умер У. К. Кекконен. Последняя новость. А вчера выпили «Хереса» бутылку. Мы так отвыкли от алкоголя, что покупка водки и бальзама к дню рождения кажется чем-то таким… А вообще, в последние дни покупали в больших количествах зеленый горошек, перцы, виноград.

Больше говорят о Камеруне, там жертв больше. Тысяча пятьсот тридцать четыре человека отравились газом, выделившимся при извержении на озере Ниос. Еще с восемьдесят четвертого года надо было ожидать этого, тогда там отравилось тридцать шесть человек. Правда, не в связи, но название Камерун тогда же и зазвучало. А это время было все тихо.

Сказали, правда, что Москве никакие разрушения не грозят. Показали Кишинев, говорят, что на юго-западе Молдавии землетрясение было интенсивнее. Исправляют повреждения. Есть, говорят, разрушения в Софии. А о Бухаресте так почти ничего и не передают. В Молдавии есть пострадавшие. А днем, это уже из Обнинска сообщают, произошло землетрясение силой семь баллов вблизи Марианских о-вов. Генри Мур умер тридцать первого, на восемьдесят восьмом году жизни. Второй день передают некролог – не слыхать. Подробности о румынском землетрясении – не слыхать.

Еще жертвы: утонул пароход пассажирский «Адмирал Нахимов». Возле Новороссийска. Не известно число жертв. Ночью он столкнулся с грузовым судном… Американский самолет мексиканской авиалинии столкнулся с двухместным самолетиком возле Лос-Анджелеса. Все погибли, еще пять человек на земле были убиты… Триста человек в Индии погибли в наводнениях, в Андхра-Прадеши двести шестьдесят два. Выступал в программе «Время» митрополит Минский и еще какой-то Филарет. Говорил о ядерных испытаниях.

Я не писал еще, что по Пензенской области пронесся смерч. Потом он проявился в Татарии, везде разрушения. От города Белинского начался смерч, а теперь уже писали об урагане в Рязанской области и в Москве.

Третьего сентября потрясло Ахалкалаки и Богдановку. Шесть баллов, имеются разрушения. Много пишут про Молдавию, там разрушения громадные, школы, детские сады, типография и редакция в Кагуле.

Я научусь натаскивать домой именно то, что надо. – Ну, теперь ты жизнью доволен? – Завариваю крепкий чай на заре. Да, так, пока чай есть, я и ждал. Об очередном испытании на полигоне в Неваде пишут, предстоящем.

Живем в предчувствии того момента, когда Эллочка принесет В. Хлебникова. Как знали, что здесь его будет не достать и попросили друзей из Лондона прислать. Наконец от них бандероль: Б. Пастернак 2-томный, стихи И. Бунина и В. Хлебников, тот самый – драмы, проза, стихи. Теперь Эллочка почти шла к нам с ним, но что-то ее удержало. А у нас в тот день был Кира, она говорит: – Знала бы, обязательно бы зашла!

Я живу в окружении новых книг, Верочка купила из «Лит. памятников», Кира принес сборник программных статей европейских писателей с Ф. Кафкой. Я покупал немножко: «Великий Устюг» и Агахи ташкентского. Кира обещает нам отдать «Сказки и легенды Систана», т. к. у нас сказочная подборка лучше.

Землетрясение в Греции, с утра в воскресенье только и говорят. Есть убитые и раненые. У меня трава кончилась тут, но с утра я еще курнул пару папирос. Верочка поехала на кладбище. А вчера мы с ней свезли макулатуру на «Тысячу и одну ночь». Теперь нам очень много макулатуры понадобится. Неделю назад был Верочкин день рождения, собирались днем родственники, а вечером зашли Кира, Элла, Женя и Боря. Я напился водки до того, что неделю не проходит боль в пояснице.

В понедельник Ленинграду грозит наводнение, юго-западный ветер усиливается до 25–28 м/сек. Едем с Верочкой к Мише и забираем В. Хлебникова. Я никак не ожидал, что томик будет такой. У Миши много народа, когда мы возвращаемся, Верочка с мамой принимаются варить яблочное варенье, а я варю чай и разогреваю обед, вообще готовлю стол к обеду. Говорят по телефону о наводнении и за столом. По радио предупреждают только об усилении ветра. Сижу, перечитываю сообщение о греческом землетрясении, слушаю об этом же по радио, жду, что будет. Теперь в доме есть В. Хлебников, возвращаемся к временам, когда отец был жив и нашел у меня на этажерке томик «Библиотеки поэта». Он просил меня почитать вслух, по-моему, он понял, что я нашел своего поэта. С тех пор – двадцать пять лет – ничего подобного не было. Я так и вижу, как он становится у нас на полку. Половина вещей незнакомых, половина хорошо знакомых. Эллочка, которая дала нам его, корректирует какой-то труд, в котором говорится о происхождении иберийцев. Кавказском. Беды обрушились на большевиков, и только об этом речь.

К утру все успокаивается, ветер утих. Я встаю рано. Трясет ночью Таджикистан, Ишкашим посильнее, Душанбе – послабее. Извергается Этна. Последний раз извергалась в 84 и 85 годах. И землетрясение в Греции, там же, повторяющееся в понедельник и в ночь на вторник. Паника, раненые. И в среду землетрясение в районе Файзабада. Посильнее. Как будто в моем тексте кто-то попереставлял слова, внес уточнения, все перестановки в эту сторону. Я говорю о том, что я понаписал в «Возвращении в 1974 год» о вьетнамском стихотворении, его истолкование и что было дальше. Вероотступник, что-то вроде «Калины красной», и тогда и теперь предстоит. Как будто простой перестановкой слов в моем тексте мы достигнем полной адекватности литературы с действительностью. И, как будто, это достижимо…

23 сентября. В сегодняшней газете уже есть статья о