В общем, отдыха нервам я не дал: посмотрел предельно нервныйфранцузский триллер «Красные огни», но продолжал в точности реализовыватьнамеченный план, пока не вернулся в отель около десяти вечера. А потом всепошло кувырком. И почему, спросите вы? Потому что соперничеством «Янкиз» — «РедСокс» буквально пропитан воздух, если вы находитесь в любом из этих двухгородов, особенно если очутились в том городе, где проводится игра. Да,возможно, это соперничество не так уж интересно людям, которые ходят нафранцузские триллеры (с белыми субтитрами, которые невозможно разглядеть набелом фоне, то есть 60 % субтитров остаются непрочитанными), но, когда яподошел к двери отеля, швейцар взглянул на мою футболку (подарок Стюарта О'Нэнас физиономией Дэвида Ортиса и надписью: «Я ЛЮБЛЮ, КОГДА МЕНЯ НАЗЫВАЮТ БОЛЬШИМПАПИ») и приветствовал меня словами: «Эй, мистер Кинг! Добро пожаловать вНью-Йорк! Ваши „Сокс“ впереди один-ноль в третьем».

В этот момент к нам присоединился один из парней, которыеотгоняют автомобили на стоянку, одарил меня отвратительной улыбкой (если хотелвыразить сочувствие, то получилось у него не очень) и сказал: «Нет, счет ужеравный, один-один».

И тут детектив отеля, которому я утром надписал книгу, вышелиз вращающейся двери. «Нет, — поправил он парня, — уже два-один, „Янкиз“впереди. Олеруд только что сделал круговую пробежку».

От решимости следовать плану не осталось и следа. Пятьюминутами позже (нет, тремя) я уже сидел в номере перед телевизором с бейсболкой«Ред Сокс», которую достал из чемодана, на голове и смотрел репортаж со«Стадиона».

Игроки (во всяком случае, некоторые из них) могут попытатьсясказать вам, что это всего лишь одна игра, которая ничем не отличается от любойдругой, а более важной представляется лишь потому, что сезон заканчивается, иона — первая в серии. Но едва ли хоть один из них верит в эти слова. Это можнопрочитать по их глазам во время интервью перед игрой, по тому уровню игры,который они демонстрируют на поле[136]. «Янкиз» — «Ред Сокс» — классическоесоперничество, и вчерашняя игра была одной из лучших, какие мне доводилосьвидеть… и я смотрел ее только с пятого иннинга! А если бы не два перерыва из-задождя, которые составили полтора часа (примерно столько же шел и французскийфильм), я пропустил бы всю игру, и я очень рад, что пропустил, для того чтобыне трепать мои нервы, поскольку не сомневался в исходе: Ривера успешнозакрывает игру, «Янкиз» ликуют.

Я не видел удара на верхний ярус трибун Джонни Деймона,после которого «Ред Сокс» повели 1–0 (я также не видел злобную гримасу,наверняка исказившую лицо Джорджа Стайнбреннера, когда тот смотрел, как ветертреплет длинные волосы Деймона, обегающего базы), и шоу Рамиреса: сначала он нестал касаться мяча, который таки улетел за линию фаул, а потом в потрясающемпрыжке поймал мяч, лишив Мигуэля Кейро круговой пробежки. Кейро обегал базы вполной уверенности, что отправил мяч за пределы поля, и на его лице отразилоськрайнее изумление (камеры все зафиксировали, и эпизод этот показывалинеоднократно), когда ему сообщили (когда он хлопнул по плечу недоумевающеготренера третьей базы, перед тем как бежать дальше, к «дому»), что он — в ауте ибазы обегал напрасно.

Однако я сидел у телевизора, в нижнем белье (но в футболке сфизиономией Дэвида Ортиса и в бейсболке), когда в первой половине девятогоиннинга на питчерскую горку встал Мариано Ривера, чтобы зафиксировать победу«Янкиз», 2:1, В том, что он один из великих, сомнений быть не может (ДжонниДеймон прямо говорит, что Ривера — лучший клоузер всех времен), но у негопроблемы с «Ред Сокс». Билл Миллер тряхнул его (и сильно) двухочковой уок-офф виюльской, очень упорной игре на «Фенуэе», вот и вчера Ривера позволил сравнятьсчет при одном выбитом игроке и сдал игру при двух выбитых. И не нужно былоуметь читать по губам, чтобы понять, что он кричал своему центральному филдеруКенни Лофтону после того, как мяч, отбитый Деймоном, упал на мокрую траву вкаких-то десяти или двенадцати футах перед Лофтоном: «Лови мяч!» Но на самомделе винить Ривера должен только себя… или «Ред Сокс», которые не пожелалисдаться и с миром позволить Ривере победно завершить пятнадцатую игру.

Клоузер «Янкиз» болами перевел на базу Трота Никсона,которого заменили быстроногим Дейвом Робертсом. Потом попал мячом в КевинаМиллара, которого затем заменили более быстрым Гейбом Каплером. С двумяраннерами на базах и одним выбитым игроком я ожидал, что игра закончитсядабл-плей. Вместо этого Орландо Кабрера выбил сингл, найдя брешь в обороне«Янкиз» на правой половине поля. Потом из игры вывели Кевина Иокилиса (я люблюКевина, но вчера Ривера был ему просто не по зубам). После Иокилиса на позициюбэттера вышел Деймон… и «Ред Сокс» победили.

Вы можете сказать, что завтрашняя игра (при условии, чтополе не зальют остатки урагана «Иван») не сможет сравниться с этой по накалу.Но с этими двумя командами я бы поостерегся с прогнозами и могу сказать лишьследующее: будет еще одна игра, согласно расписанию регулярного чемпионата, ивчера вечером мы укрепили наши позиции в борьбе за дополнительное место вплей-офф. А разрыв между нами и «Янкиз», занимающими первое место в Восточномдивизионе АЛ, в очередной раз сократился до трех побед.

Как и счастливые семьи, все упущенные клоузером выигрышиодинаковы. Ты бросаешь мяч вне зоны страйка и болами переводишь первого, самогосильного бэттера на первую базу. Потом вышибаешь второго бэттера. Ошибаешься вподаче, и бэттер с СПО 0,260 прикладывается к мячу, а у твоего правого филдера,который лучше всех в команде бросает мяч, сбивается прицел, и их быстроногийраннер приносит очко, сравнивая счет. Следующий бэттер посылает; мяч точно поцентру, где такие мячи обычно ловит центральный филдер, но на этот раз (толькопо одной причине: все сегодня идет наперекосяк) он останавливается и мяч падаетна траву, еще очко соперника, и игра проиграна.

Клоузеры упускают победу; это факт бейсбольной жизни.Болельщики «Янкиз» скажут, что Мариано Ривера не упускает, но вот вамубедительное доказательство обратного, и нет разницы, кто клоузер, Мо, Джон«Сливщик» Уэсдин, прежний Дерек Лоуве, Эрик Гагн или Эк в расцвете сил.Клоузеры упускают победу. Вам остается только надеяться, что в важных играх онитакого себе не позволят. Скажем, в седьмой игре «Мировых серий». Ох, извини,Мо.

Для нашей рекламной акции на «Стадионе» (где «продаются»только игроки) я надел свитер с надписью «Билл Мазероски» на спине. В поездесидел рядом с пожилым болельщиком «Янкиз», на голове которого была бейсболкаЙоги Берры. Как вы помните, Йоги играл слева в тот ужасный октябрь на«Форбс-филд» и наблюдал, как надежды «Янкиз» улетают над его головой заограждение поля. Пожилой мужчина не узнает фамилии на моем свитере, и я думаю(возможно, нужно быть более снисходительным к недостаткам других), что забыватьисторию — это роскошь, которую мы, болельщики «Сокс», не можем себе позволить.