и Джоном Лэнгеном обсуждали сюжеты рассказов, в которых так или иначе появлялся загадочный черный гид, даже если о нем там упоминалось лишь вскользь. Я рад, что мне наконец-то удалось написать рассказ с упоминанием об этой маленькой книге.

Этот рассказ я писал от руки. Никогда раньше я не делал ничего подобного. Я всегда печатаю на компьютере. У меня есть блокноты, в которые я записываю свои идеи, в которых рисую всякие каракули и прокрастинирую потихоньку, но когда приходит время приступить к написанию, я всегда использую компьютер. Мне даже жаль, что я не пишу от руки, в какой-то степени это намного удобнее, но я не могу. Однако с этим рассказом все обстояло иначе. Мне хотелось передать ощущение, что перед нами настоящий дневник, который был случайно обнаружен. И то, что я писал его в дневнике, надеюсь, помогло мне этого добиться.

Я был доволен результатом, но перенести все это в электронный файл оказалось труднее, чем я думал. Делать пометки на полях рукописного дневника – довольно естественный процесс, но когда они превращаются в сноски в печатной книге, это выглядит уже не так непринужденно. Но кто не любит хорошую порцию сносок?

«___________». Пять баксов тому, кто сможет прочитать название…

Лет пять или шесть подряд я проводил отпуск на пруду в нашем городе, присматривал за двумя моими детьми, которые ходили на трехнедельные уроки плавания. Разумеется, я скучаю по тем дням, но совсем не по ежедневным приготовлениям к «штурму пляжа». Полотенца, солнцезащитный крем, перекус, напитки, стулья, одеяла, шлепанцы, панамы, книга(и) (для меня), деньги, пропуска на пляж, вечный стресс из-за того, как бы не опоздать на урок, и, что особенно важно, поиск места в тени. Знаю, звучит не особенно весело, правда? Я заходил в воду и, как и подобает хорошему папаше, подбрасывал детишек в воздух, чтобы когда они падали, брызги разлетались во все стороны, и это был не самый разумный поступок для того, кто за несколько лет до этого перенес спондилодез[34] (помните, я упоминал о том, что у меня сколиоз, в комментариях к «Учителю»?). А потом, после игр под моим присмотром, уроков плавания и ланча, мне приходилось все убирать, следить за тем, чтобы дети переоделись и сняли свои мокрые купальные костюмы, – они не хотели уходить с пляжа, и повсюду был песок, а я ненавижу, когда повсюду песок. Но все равно на пляже мне было очень весело.

И, как бы то ни было, этот рассказ я писал как историю о пляже у пруда.

«Она не покинет меня». Меня много раз приглашали на авторские чтения, которые устраивали мои друзья в магазине «Искусство и наука Лавкрафта» (это одновременно и книжный, и сувенирный магазин, который находится в торговом центре «Аркада» в Провиденсе). Если вам доведется побывать в этом чудесном городе, обязательно зайдите в магазин. Авторские чтения – это всегда очень приятные мероприятия, на которых собирается много энтузиастов, а у читателей и писателей есть возможность пообщаться в неформальной обстановке. Я с нетерпением жду их, покидаю такие встречи окрыленным и полностью заряжаю мои писательские батарейки. Если честно, то этот магазин – одно из самых любимых мест, с которым связано много приятных воспоминаний.

Так почему бы не написать о нем рассказ?

После чтения рассказа Стивена Миллхаузера «Метатель ножей» мне пришла в голову мысль написать рассказ о том, как один загадочный писатель приезжает в город на чтения и там совершает нечто невероятно странное. У меня было на этот счет несколько идей, но ни одна из них не устраивала, поэтому я отложил свой замысел на потом. И вот как-то раз, солнечным днем, когда я сидел в «Аркаде» перед зрителями после того, как прочитал им свой рассказ (или я только собирался его прочитать?), меня снова посетила мысль о том, что неплохо бы написать рассказ о писателе, который выступает на чтениях. Например, что бы случилось, если бы он застрелился на глазах у зрителей? Да, это мерзко и ужасно, но таково уж мое творчество.

«Записки выгульщиков собак». Не скажу, что писать эту новеллу было просто (нет, это было совсем непросто), но зато весело. Я с удовольствием попытался взять на вооружение логику выгульщиков собак и отразить в их путаных, словно туннели кроличьих нор, рассуждениях, их попытках рассказать о своих слабостях, желаниях. И я не хочу сказать, что К.Б. – это мое грозное альтер эго, точнее, не только мое грозное альтер эго. Биография, описания, а также классовые тревоги безымянного писателя, который в этой истории является в некотором роде моим вторым «я», разумеется, не во всем соответствуют действительности, кроме того, там много преувеличений. Например, в повести говорится, что я работал на фабрике «Паркер Бразерс» (или «Бартер Бразерс», как она называлась в «Голове, полной призраков»), только это не совсем так. Однако это не имеет особого значения, ведь я уже упоминал о закрытии фабрики еще в некоторых моих рассказах и романах. Но раз уж об этом зашла речь, то давайте заглянем в еще одну кроличью нору.

Мой отец проработал на «Паркер Бразерс» двадцать пять лет. Это промышленное предприятие находилось в центре города Салема в штате Массачусетс напротив старой тюрьмы (ее там больше нет) и всего в нескольких кварталах от отеля «Готорн» и Салемского музея ведьм. Начиная с шестнадцати лет летом я подрабатывал на фабрике. Моей основной обязанностью было разгружать машины (когда я стал постарше, мне разрешили использовать элетктротележки и даже старый грузоподъемник… только не говорите об этом Управлению по охране труда), а также я был рабочим на станции разгрузки-погрузки (доставлял детали игрушек, которые потом пускали на сборочный конвейер). Иногда я выполнял и другую работу: как-то раз я две недели тестировал злосчастную видеоигру «Нинтендо» – «Выходной Дракулы». Эта игра так и не была выпущена, но вы сможете найти ее – как и все, что угодно, – в интернете и даже поиграть, если захотите.

Мне очень нравилось там работать. Все друг друга знали, а еще все знали и любили моего отца. Я понимаю, что чувство ностальгии часто искажает реальное положение вещей, однако то место всегда казалось мне родным.

Летом 1991 года (как раз перед тем, как я пошел учиться на третий курс в колледже) стали ходить слухи, что «Хасбро» собирается купить «Паркер Бразерс». Люди волновались, и атмосфера была гнетущей, как будто в ожидании бури. Я слышал, как люди переговаривались в столовой; росло чувство неуверенности, но вместе с тем были и