свой последний репортаж из Пекина, вплоть до того момента, когда самолет оторвался от взлетной полосы. Я не планировал уезжать, но, если бы мне пришлось уехать, я бы уехал писать.

За месяц до этого, 30 июля, в журнале была опубликована статья, написанная мной, в которой я рассказывал о том, как австралийские правоохранительные органы и спецслужбы тщательно проверяют одного из двоюродных братьев Си Цзиньпина, Минг Чая, в рамках более широкого расследования организованной преступности, отмывания денег и операций по оказанию влияния на Китай. Мы с моим коллегой Филипом Вэнем сообщили, что Чаи предавался азартным играм с высокими ставками в своей родной Австралии, делая ставки на десятки миллионов долларов в мельбурнском казино Crown в течение нескольких лет - поразительные расходы, которые побудили власти изучить источники его денег и подозрения в связях с преступными синдикатами. Мы также выяснили, что Чаи выставлял напоказ свои родственные связи с Си, когда искал возможности для бизнеса в Китае, хотя не было никаких признаков того, что Си делал что-либо для продвижения интересов своего двоюродного брата или знал о деловой и игорной деятельности Чаи.

Китай считает частную жизнь высших руководителей и членов их семей недоступной для журналистских расследований, особенно для материалов, раскрывающих огромные разрывы между социалистической риторикой партии и огромным богатством, накопленным членами политической элиты. Когда мы попросили министерство иностранных дел Китая прокомментировать статью Минг Чая до публикации, чиновники министерства вызвали шефа моего бюро на встречу поздно вечером, где пообещали "серьезные последствия", если мы продолжим публикацию. Они также назвали меня "недружелюбно настроенным к Китаю", очевидно, имея в виду предыдущую статью о здоровье Си и отсутствии у партии четких планов преемственности.

Семью годами ранее, когда New York Times и Bloomberg News опубликовали расследования о богатстве семей премьер-министра Вэнь Цзябао и Си, который в то время был вице-президентом, Пекин принял ответные меры, отказав обеим организациям в выдаче новых журналистских виз. Но репортеры, написавшие эти истории, пострадали от незначительных прямых последствий. Один из них, Майк Форсайт, сказал в своем твиттере о моем изгнании: «В знак того, что ситуация изменилась, когда Bloomberg опубликовал разоблачение богатства расширенной семьи Си в 2012 году (я был одним из репортеров), меня не только не выслали, но и без всякого шума продлили мою китайскую журналистскую визу еще на год».

После моего отъезда партия только крепче сжала тиски иностранных СМИ. Весной 2020 года Китай выдворил по меньшей мере восемнадцать журналистов из трех американских новостных организаций - крупнейшая волна выдворений со времен Мао и ошеломляющий разворот усилий предшественника Си по расширению доступа иностранной прессы. Трое моих коллег стали первыми. Пекин отозвал их визы в феврале из-за якобы уничижительного заголовка статьи, опубликованной в разделе мнений журнала, хотя они не имели никакого отношения ни к статье, ни к ее заголовку, в котором Китай был назван "больным человеком Азии" - крайне напряженная фраза, которую многие китайцы воспринимают как расистское оскорбление, связанное с "веком унижения" их нации.

Затем в марте, после решения администрации Трампа выдворить из США около шестидесяти сотрудников китайских государственных СМИ, Пекин лишил полномочий на работу с прессой более десятка американских репортеров, работающих в Journal, Times и Washington Post. Китайские власти также принудительно уволили по меньшей мере семь китайских сотрудников иностранных информационных агентств, включая Journal, Times и Voice of America. Большинство из них были "ассистентами новостей" или "исследователями" - эвфемистические ярлыки, которые они приняли, чтобы обойти правительственные правила, запрещающие китайским гражданам работать в качестве полноценных репортеров в иностранных СМИ. Этот шаг вызвал озноб в небольшом сообществе китайских исследователей, которые составляют основу деятельности всех иностранных СМИ в материковом Китае, выполняя любую работу - от административной до репортажной.

В течение нескольких недель партия выпотрошила китайские бюро некоторых наиболее влиятельных западных новостных организаций, оставив их с горсткой репортеров и исследователей, чтобы держать оборону. Посыл Пекина был ясен: те немногие свободы, которыми пользовались иностранные СМИ в стране, были полностью подчинены интересам партии. Партия дает, и партия отнимает.

Изгнание ознаменовало конец эпохи. Хотя партия никогда не была особенно приветлива к иностранным журналистам, Китай на протяжении десятилетий медленно, иногда неровно, продвигался к открытости для внешнего наблюдения. Когда в 1979 году Пекин нормализовал отношения с Вашингтоном, это позволило американским новостным организациям вернуться на материк, открыть бюро и стать свидетелями того, как "реформы и открытость" Дэн Сяопина направили Китай к капиталистическому стилю современности. Хотя консервативные старейшины сопротивлялись его усилиям, опасаясь, что приток иностранного влияния подорвет социалистические идеалы партии, Дэн был непреклонен. "Потому что сейчас для любой страны, которая хочет развиваться, оставаться в изоляции невозможно", - сказал он старейшинам в 1984 году. «Уроки истории говорят нам, что если мы не откроемся, то не сможем добиться успеха».

В первые годы репортерские условия были далеки от идеальных. Власти держали иностранных журналистов под пристальным наблюдением и запрещали им выезжать за пределы Пекина без разрешения. Репортерам грубили, отказывали в визах или высылали из страны за пересечение мутных политических "красных линий". В конце концов, партия ослабила некоторые оковы, привыкнув к управлению западными ньюсхантерами, позволив СМИ стать "информационной смазкой", которая помогла Китаю взаимодействовать, торговать и стать более экономически связанным с внешним миром. В преддверии Олимпийских игр 2008 года в Пекине Китай приостановил некоторые меры контроля над СМИ, чтобы позволить иностранным репортерам путешествовать по стране и брать интервью без предварительного разрешения государства, а после окончания игр сделал эти изменения постоянными. Преследования со стороны правительства продолжались, но многие иностранные корреспонденты поверили, что Китай постепенно становится более открытым обществом.

При Си Цзиньпине этот оптимизм быстро рассеялся. Новый лидер хотел "хорошо рассказать историю Китая", что в первую очередь означало установление полного контроля над СМИ и подавление журналистов, отклоняющихся от линии партии. Некоторые из самых смелых китайских новостных изданий в самом начале понесли на себе основное бремя репрессий Си. Southern Weekly, газета в провинции Гуандун, известная своими жесткими репортажами, переписала новогоднюю редакционную статью 2013 года, предположительно, под руководством начальника провинциальной пропаганды Туо Чжэня, который превратил призыв к укреплению конституционных прав в празднование достижений партии. Сотрудники Southern Weekly потребовали отставки Туо и подняли протесты против государственной цензуры, но их неповиновение мало чем помешало кампании Си по подчинению новостной индустрии.

Си настаивал на том, что все СМИ должны "носить фамилию "партия". "Регуляторы усилили цензуру в интернете и наказали ряд известных пользователей микроблога Weibo за распространение слухов, что помогло усмирить все более буйное интернет-пространство. Власти