История подготовки русского издания книги Андре Сенторенс, которую читатель держит в руках, удивительна, ее даже можно назвать детективной. Вероятно, в России о существовании книги еще долго бы не узнали, если бы не одно частное исследование, которым мне довелось заниматься.

В 2017 году ко мне обратился Василий Адрианович Рудомино, внук основательницы и первого директора Библиотеки иностранной литературы в Москве Маргариты Ивановны Рудомино, с просьбой помочь ему разыскать в российских и французских архивах следы его родственников Эммы Яковлевны Кестер и ее дочери Ольги Сергеевны Кировой. Я принялся за работу, и вот что удалось о них узнать.

Эмма Екатерина Кестер (урожденная Кноте), родная тетка Маргариты Ивановны Рудомино, родилась в Гродно и еще с юности увлекалась левыми идеями. В 1903 году она вышла замуж за юриста Сергея Аполлоновича Кестера, однако вскоре развелась с ним. Обладая блестящими лингвистическими способностями, она окончила историко-филологический факультет Парижского университета, а потом преподавала в Сорбонне. С началом Первой мировой войны Эмма вернулась в Россию и в 1915 году организовала в Саратове Высшие педагогические курсы новых языков. После большевистского переворота она в 1920 году переехала в Москву, где ее приняли на службу в Наркомпрос. Кестер участвовала в создании Неофилологического института в Москве, библиотека которого в будущем станет знаменитой «Иностранкой».

В 1921 году Эмму Кестер командировали в Германию в составе комиссии по закупке учебной литературы. В 1922 году она переехала в Париж, откуда в СССР уже не вернулась. Ее жизнь во Франции могла быть связана с работой на советскую разведку, так как за ней было установлено наблюдение агентов французской тайной полиции («Сюрте женераль»). Несмотря на регулярные отчеты филеров, которые фиксировали каждый ее шаг, ничего подозрительного в ее поведении обнаружено не было, и уже к 1925 году службы безопасности Франции прекратили слежку[173]. В конце 1930-х годов Эмма Кестер сменила политическую ориентацию и стала проявлять симпатии к гитлеровской Германии, за что в июне 1940 года была приговорена французами к тюремному сроку за «подрывную деятельность», однако уже в августе была освобождена немцами[174].

Ее дочь Ольга Кестер в 1920–1930-е годы была танцовщицей балетной труппы Парижской оперы, выступая под сценическим именем Ольга Кирова. Она много гастролировала за границей, а в середине 1930-х годов организовала в Париже собственную школу классического танца. Любопытно, что Ольга Кирова стала одним из персонажей известного американского фильма «Мост Ватерлоо» (1940) с Вивьен Ли в главной роли – правда, создатели фильма «состарили» ее почти на тридцать лет. В 1939 году она уехала в Аргентину, где также основала школу танцев.

На протяжении всей немецкой оккупации Эмма Кестер неоднократно обращалась к немецким властям за выездной визой для воссоединения с дочерью, живущей в Аргентине, однако регулярно получала отказ. Ее просьбу удовлетворили уже американские оккупационные власти, и в 1946 году она уехала в Аргентину[175]. Эмма Кестер умерла в 1957 году, а ее дочь Ольга – в 1975-м.

Собирая материал об Эмме Кестер и Ольге Кировой, я неожиданно наткнулся в интернете на фрагменты книги «Семнадцать лет в советских лагерях», написанной некой Андре Санторан (как выяснится позже, находясь в СССР, в документах она подписывалась фамилией «Сенторенс», ее мы и будем использовать в дальнейшем). В первой главе автор рассказывала об обстоятельствах знакомства с Эммой Кестер и Ольгой Кировой в 1924 году, однако текст, найденный мной в интернете, на этом обрывался.

После непродолжительных поисков я выяснил, что это издание хранится в Государственной исторической библиотеке в Москве, а в советское время находилось в спецфондах библиотеки Института марксизма-ленинизма при ЦК КПСС (о чем свидетельствовал погашенный библиотечный штамп) и было недоступно для широкого читателя. Получив книгу, я уже не мог от нее оторваться, пока не дочитал до конца. Я рассказал о ней Василию Адриановичу Рудомино. Так же, как и я, он был поражен историей Андре Сенторенс и предложил мне перевести книгу на русский язык, а также выразил готовность профинансировать архивное исследование ее судьбы. Идею публикации книги в России также поддержал и директор Музея истории ГУЛАГа Роман Владимирович Романов. Так началась моя работа над книгой. Однако для ее публикации в России необходим был договор с французским издательством «Галлимар» (Gallimard).

В большинстве случаев переговоры с официальными лицами не предполагают ничего личного. Но здесь меня ждало приятное исключение. Судьба свела меня с редактором издательства «Галлимар» Жаном-Луи Паннэ, специалистом по истории коммунизма. Он весьма неравнодушно отнесся к идее публикации книги Андре Сенторенс в России и стал помогать мне в поисках материалов об авторе. Прежде всего меня интересовала ее судьба после возвращения во Францию, но Жан-Луи ничего об этом не знал. Заинтригованный не меньше меня, он обратился к своим коллегам из французских архивов и вскоре получил первые сведения о ее семье, дате и месте смерти. Выяснилось, что Андре Сенторенс последние годы жила в Бордо, где и умерла в 1984 году в доме на рю Мальбек. Это были первые ключевые фрагменты пазла, который постепенно стал складываться в более целостную картину.

В приложении к книге Андре Сенторенс помещены репродукции ее рисунков лагерей, в которых ей довелось сидеть. Очевидно, где-то должны сохраниться бумаги Андре, но где? Я опять обратился к Жану-Луи Паннэ с просьбой поискать рукопись книги в архиве издательства. Он навел справки, но единственным сохранившимся документом был договор Сенторенс с «Галлимаром». Кроме почтового адреса автора, больше из него ничего извлечь не удалось.

Значит, надо было искать ее родственников.

Согласно архивным документам, полученным мной от Жана-Луи Паннэ, у Андре было три сестры: Мари-Луиза Суля, проживавшая в Бордо, Мари Росс, уехавшая в 1919 году в США, и Жанна (Анна) Марамба, жившая в городе Ош, департамент Жер. Приложив некоторые усилия, я нашел в интернете контакты некой Адриенны Марамба из Оша и ее сына Жиля. Оба действительно оказались потомками Жанны Марамба, но в разговоре со мной не проявили никакого интереса к моим поискам, ограничившись вежливым пожеланием удачи. Тем не менее Адриенна Марамба сообщила, что после 1956 года, то есть после возвращения Андре Сенторенс во Францию, сестры не общались, и она ничего не знает о ее дальнейшей судьбе.

Поиск в интернете Мари-Луизы Суля не дал никаких результатов, а вот американский генеалогический сайт Ancestry.com выдал информацию о Мэри Сенторенс: в 1919 году она вышла замуж за американского солдата Ирвинга Росса и уехала с ним в Америку. «Гугл» выдал некролог Мэри Росс, умершей в 2005-м в возрасте ста четырех (!) лет в городе Рамзи, штат Нью-Джерси. Это была она! В некрологе перечислялись имена родственников, приехавших на похороны. Я нашел их номера телефонов в интернете и попытался связаться с ними, но все попытки оказались безуспешными: на письма и сообщения, оставленные мной на автоответчиках, никто не откликнулся.