Но игру дотянул я свою:

На доске только серые клетки —

Значит, сыграно с жизнью вничью.

Очень долог был пройденный путь:

Вот и надо теперь отдохнуть,

Оттого что одно лишь осталось —

Точно камень тяжелый – усталость.

Неймирок (псевдонимы Николин и Немиров) Александр Николаевич

(1911–1973) – поэт, прозаик, критик

Отец – профессиональный военный. В 9-летнем возрасте будущий поэт был вывезен родителями в Югославию. Окончил Княже-Константиновский кадетский корпус (1930) и Белградском университет (1936) по специальности инженер-лесоустроитель, учился на факультете сельского хозяйства и лесоводства. С 1936 года служил лесным инженером.

В 1930 году вступил в только что организованный Национальный Союз нового поколения (НСНП), позднее переименованный в Народно-Трудовой Союз российских солидаристов, с 1943 ставший Народно-Трудовым Союзом (НТС), запрещенный фашистами.

Получив германское гражданство и формально служа в лесном ведомстве, занимался подпольной работой: поехал на оккупированную Украину и вербовал там патриотов в НТС. В 1942 году был арестован в Киеве гестапо, но выпутался. Вернувшись в Германию, организовывал снабжение нелегальной печатной продукцией НТС русских военнопленных и угнанных на работу в Германию юношей и девушек. Вновь был арестован и с 1943 года прошел лагеря смерти Заксенхаузен, Флоссенбург, Герсбург, Дахау. Подробный рассказ об этом страшном времени содержится в его книге «Дороги и встречи» (1947). В апреле 1945 был освобожден американскими войсками и до 1949 находился в ди-пийском лагере Менхегоф, где стал одним из создателей журналов «Посев» и «Грани». С 1951 по 1961 работал в издательстве «Посев», был членом редколлегии журнала «Грани» (1955–1966). С 1962 жил в Мюнхене, где до самой смерти работал в русском отделе радио «Свобода».

Стихи Неймирок начал писать еще в школе, в студенческие годы был членом русского литературного кружка «Новый Арзамас». Первая поэтическая публикация появилась в 1936 году в «Литературной среде, сборнике белградских поэтов». Первая послевоенная публикация в коллективной книжечке поэтов ди-пийцев «Стихи» (1946). Издал два поэтических сборника «Стихи» (1946, 100 экз.) и «День за днем» (1953), а также книгу воспоминаний «Дороги и встречи» (1947). Печатался в журнале «Грани» и многих антологиях.

Поэт владел французским, немецким, английским и сербохорватским языками, но переводил в основном югославских и сербских поэтов, сербские былины. Как и многие писатели послевоенного времени, выступал с критическими статьями, рецензиями и даже пытался писать рассказы.

Неймирок – единственный поэт зарубежья, подробно рассказавший об ужасах жизни русских людей в фашисткой Германии и на оккупированных территориях. Впечатляет рассказ об умирающем в концлагере для военнопленных орловским юноше («Он был откуда-то из-под Орла»), об угнанных в Германию русских («Вон тусклой вереницей / Бредут, о хлебе тихо говорят. / Их тоже помню. В валенках, босые… / По улицам Берлина шла Россия» – «Октавы»). Часто стихи построены на контрасте: бюргерская жизнь немцев и полная драматизма жизнь русских патриотов. Не обошел поэт и темы советских концлагерей («Близким»).

Поэту неприемлемы ноющие о прошлом эмигранты. Его идеал – Геракл, вступающий в бой с врагом.

Во многих стихотворениях тонким намеком проходит тема родины, без которой не может жить лирический герой Неймирока. Как ни прекрасна ставшая домом послевоенная Германия, ее красота, радость и веселье не для русской души.

Особо следует сказать о пейзажной лирике А. Неймирока. Описывает ли поэт тонкими деталями дождь говорит или о парижских каштанах или о Швеции, в его стихах присутствуют близкие русскому сердцу образы (рожь, дятел, петухи), русская грусть.

Сочинения

Стихи. – Франкфурт-на-Майне, 1946.

Дороги и встречи – Рогенсбург, 1947.

День за днем. – Франкфурт-на-Майне, 1953.

Дороги и встречи. – Германия: Посев, 1984.

Публикации

Афины //Грани. 1959. № 41.

Б. Ахмадулина //Грани. 1964. № 55.

Благодарность //Грани. 1960. № 48.

Близким //Грани. 1960. № 48.

В поисках //Грани. 1952. № 15.

Дуэль //Грани. 1946. № 2.

За океан //НЖ. 1951. № 27.

«Здесь все просто, тихо, кротко…» // Грани. 1947. № 3.

Иво Андрич //Мосты. 1962. № 9.

Катя //Грани. 1955. № 25.

Матери //Грани. 1946. № 2.

Мороз //Грани. 1964. № 55.

Необычайная книга //Грани. 1960. № 48.

О Бунине //Грани. 1971. № 79.

О современной русской лирике в СССР (1953–1956) //Грани. 1956. №№ 30, 31.

Октавы //НЖ. 1951. № 26.

«Он был откуда-то из-под Орла…» // Грани. 1947. № 3.

Памяти Петефи //Грани. 1973. № 89 / 90.

Первая веха //Грани. 1957. № 34 / 35.

Поэма о грусти //Грани. 1960. № 45.

Пыль, Пыль, Солнце //Грани. 1972. № 86.

Сербские народные былины //Грани. 1948. № 4.

Слушая Моцарта //Грани. 1960. № 45.

Стихи //Грани. 1946. № 1; 1950. № 10; 1952. № 16; 1953. № 19; 1955. № 24;

1957. № 33; 1959. № 44.

Стоящий на грани (о поэзии Е. Евтушенко) //Мосты. 1959. № 2.

Тайнопись радости //Грани. 1959. № 41.

Товарищ баронесса //Грани. 1954. № 22.

Цветными карандашами //Грани. 1968. № 67.

Отзывы о книгах

День надежды и воскресения. В. Максимов. Семь дней творения //Грани. 1972. № 84.

Знаменосец новизны. М. Михайлов. Абрам Терц или бегство из реторты //Грани. 1970. № 74.

Л. Алексеева. Лесное солнце //Лит. совр. 1954.

Новый Колокол //Грани. 1973. № 89 / 90.

Прозрачный след. Лидия Алексеева, третья книга стихов //Грани. 1965. № 58.

Россию жалко (О романе А.И. Солженицына «Август четырнадцатого») // Грани. 1971. № 82.

Человек за бортом (о журнале Синтаксис) //Грани. 1965. № 58.

«Dichtung» и «Wahrheit». В. Свен. Моль //Грани. 1970. № 78.

Берлин 1942

Держа равненье непоколебимо,

Как серый строй вильгельмовских солдат,

На сумрачные улицы Берлина

Громады тусклолицые глядят.

И гением курфюрстов бранденбургских

Второе двухстолетие дыша,

Томится в них, как в виц-мундирах узких,

Суровая германская душа.

Кирпично-красных протестанских кирок

Пронзают колокольни облака.

По ним земли дряхлеющего мира

Струится ввысь дремота и тоска.

О, вдохновенье пасмурных элегий,

Свинцовый Шпрее, сосен и болот!

Как будто б по сей день профессор Гегель

Здесь по утрам на лекции идет.

И учит дух искать всеевропейский,

И видеть в том судьбы предвечный суд,

Что полицейский здесь, – не полицейский,

А философски зримый Абсолют.

Но логике пудовой непокорный,

Я об иной мечтаю стороне…

С душой многоголосою и вздорной

Куда бежать и где сокрыться мне?

«Я побывал в преддверьи преисподней…»

Я побывал в преддверьи преисподней.

Я видел смерть, и смерть меня отвергла.

Но память жгучая не стерлась, не померкла.

Я помню всё. Мне дышится свободней,

Но не избыть немилости Господней.