издания – семья М. В. Фодора и Элизабет де Пюнкешти) опубликовала фоторепортаж на тему «Судебные процессы над женщинами – отравительницами мышьяком». Обвиняемые женщины под наблюдением надзирателей совершают прогулку на тюремном дворе.

Репортаж венгерской газеты Kis Hírlap о расследовании. Слева направо и сверху вниз: зеваки, съехавшиеся из других деревень Венгерской равнины, заглядывают в хижину кладбищенского сторожа в Надьреве, чтобы понаблюдать за проведением вскрытия; прокурор Янош Кронберг; фотография тетушки Жужи, дата неизвестна; жандармы на кладбище; кладовая тетушки Жужи; жандармы проводят задержание подозреваемой в Надьреве.

Избранная библиография

Я хотела бы перечислить только первоисточники, использованные при сопоставлении событий, а также монографии, которые я сочла полезными для понимания деревенской жизни в этом регионе (известном как Тисазуг, территория между реками Тиса и Кереш).

Эта краткая библиография ни в коем случае не является полным перечнем всех работ и источников, с которыми я ознакомилась, или проведенных мною интервью. Она предназначена для тех, кто хочет подробнее изучить материалы, касающиеся судебных процессов над «отравительницами мышьяком» и обстоятельств, связанных с этими процессами.

Bodо́, Béla, Ph. D. Tiszazug: A Social History of a Murder Epidemic//Восточноевропейские монографии, 1-е изд., 2002.

Durning, Dan, Ph. D. Vienna’s Café Louvre in the 1920s and 1930s: Meeting Place for Foreign Correspondents, Version 1.0//URL: www.academia.edu., 2012.

Fél, Edit and Tamás Hofer. Proper Peasants: Traditional Life in a Hungarian Village//Изд. подписчика «Публикации Фонда викингов по антропологии», № 46, 1969.

Венгерский национальный архив, округ Яш-Надькун-Сольнок, архивы. Все материалы, относящиеся к судебным процессам над отравительницами мышьяком – HU-MNL JNSZML–VII.1.a.–1929 г. –13 и др.

Издание «Kis Hírlap», избранные статьи, 1929.

Издание «Kis Újság», избранные статьи, 1929–1930 годы.

Агентство «Венгерские телеграфные новости», тексты отчетов о судебных процессах над женщинами-отравительницами мышьяком в районе Тисазуг, 1930.

Издание «Нью-Йорк таймс», избранные статьи, 1929–1931 годы.

Издание «Pesti Naplо́», избранные статьи, 1929.

Издание «Szolnok Újság», избранные статьи, 1929–1931 годы.

Благодарности

Вскоре после того, как я закончила работу над черновиком этой первой своей книги, я узнала, что мой отец умирает. Он был «действительно умирающим» – мне пришлось выучить этот термин. Отец был бодр и сосредоточен, но, поскольку его сердце работало только на пять процентов, ему оставалось жить считаные часы. Когда он лежал в больничной палате в Джексонвилле, штат Флорида, я переписывалась с ним по «Скайпу» из своего дома в Австрии, чтобы сказать ему последние слова. В какой-то момент я сообщила ему: «Хочу, чтобы ты знал, что я посвящаю тебе свою книгу».

«Ух ты!» – воскликнул он, явно тронутый. Он лежал, откинув голову на подушку. Немного помолчав, он медленно поднял голову и попросил: «Подожди-ка минутку». Обдумав мои слова, он задал вопрос: «Речь идет о книге, где все те дамы убили всех тех мужчин?» Я услышала, как врачи и медсестры в его палате разразились смехом. Мой отец остался весьма доволен собой. Я сказала, что ему придется либо согласиться с моим посвящением, либо отказаться от него, но при этом иметь в виду, что это, возможно, единственная книга, которую я издам. «Я согласен», – ответил он, улыбаясь.

Тогда я еще не знала, сколько времени потребуется, чтобы эта книга появилась на свет, что мне придется писать ее в трех разных странах и двух штатах США, в том числе в помещении церкви. По мере того как шла работа над книгой и ее изданием, росла моя благодарность к тем, кто меня окружал. Прежде всего я нахожусь в неоплатном долгу перед моим агентом Джо Велтре из агентства «Герш» за то, что он поддержал меня и мой проект. Мои редакторы, Мауро Дипрета и Эндрю Якира, обеспечили мне необходимые навыки и также всячески поддерживали меня. Хотела бы выразить особую благодарность американскому «Обществу журналистов и авторов» за их грант, который существенно помог мне.

А как мне отблагодарить моего замечательного помощника, историка с говорящим именем Аттила Токай, который с первой минуты понял, чего я хочу добиться? Если вам приходится проводить целые месяцы в жаркой, душной, плохо освещенной комнате, где вы корпите над рукописными документами столетней давности, то вас спасет только помощь Аттилы. От всего сердца благодарю тебя, Аттила!

Огромное спасибо моей сестре Джуд за то, что она все это время виртуально держала меня за руку, за ее многочисленные самоотверженные поездки и, прежде всего, за то, что напоминала мне, чтобы я не забывала танцевать на песке. Спасибо остальным моим братьям и сестрам: Стиву, Джону, Саре и Джоэлин. Их поддержка была неоценимой. Благодарю моего «почти» дедушку Уорта Кидда, первого настоящего писателя, которого я узнала в своей жизни и который продолжает появляться в моих снах. Спасибо также моей маме за Розамунду и Кэнди.

Хочу поблагодарить моего первого читателя, Джона Датена, за его цыганскую душу и способность отговорить меня от крайностей. Спасибо также моим другим первым читателям: Энди Уоррену, Кэролин Макспаррен, Джанин Латус. Спасибо Джону Красноффу и Венди Шугарман за их любовь ко мне. Спасибо Эрику и Робину Тернерам за остров Мартас-Винъярд, Лизе Стиллман и Джесси Сонгко за их доброту, Лиззи Шуле за то, что обеспечила мне то место, в котором я крайне нуждалась.

Я от всего сердца благодарю сотрудников Венгерского национального архива в Сольноке. Они были крайне терпеливы со мной и Аттилой в течение нескольких месяцев и настолько любезны, насколько это только было возможно. Я чувствую себя навеки в долгу перед ними. Хотела бы выразить особую благодарность докторам Бенедеку Варге и Ласло Мадьяр из Библиотеки истории медицины Земмельвейса, Географическому музею Тисазуга, окружному суду Сольнока, в частности, прокурору Арпаду Варге, сотрудникам тюрьмы Сольнока, которые позволили мне провести в этой тюрьме подробную экскурсию, психиатру-криминалисту доктору Максу Фридриху из Венского университета, Церкви Иисуса Христа Святых последних дней за помощь в поиске крайне важных документов, моим переводчикам Ильдико Теренею и Марии Шурмай, семье Кронберг, Полу Лендваю, Молли Маккормак и Денису Фодору за то, что рассказали мне многое о Джеке Маккормаке, а также Тамаре Чепмен и Майку Овердалву за тесное сотрудничество. Спасибо всем жителям Сольнока и Надьрева, которые всячески старались помочь мне.

Я признательна Вилену Данку, моему бывшему соседу в Австрии, Харальду Лебану, который совершил первую поездку в Надьрев вместе со мной, и Милойке Гиндл – за то, что она Милойка. Спасибо моему дорогому Реми, моему любимому другу, который появился в этой жизни в образе собаки. И последнее: самое искреннее спасибо Эдуардо, настоящему волшебнику.