Как Вы справедливо предполагаете, по отцу моя семья происходит из Северной Богемии. Насколько я знаю, были это в большинстве своем мелкие землевладельцы из немецкой части Северной Богемии, недалеко от саксонской границы. Место называется Вальтерсдорф. Там около 1764 года родился первый, если можно так выразиться, русский Ценкер – Андреас Ценкер, то есть Андрей Андреевич Ценкер627, – как я выяснил из старинных документов, писем, векселей нашего делового архива. Этот Андреас Ценкер в свой черед оставил нечто вроде мемуаров, оригинал которых находился в моих руках628. Написанные по-немецки в тогдашней манере, они представляли собой весьма интересное описание его жизни. Совсем молодым человеком он, судя по всему, не испытывал особой склонности к сельскому хозяйству и поступил учеником в крупную по тем временам богемскую фирму «Штайн и К°» в Штайн-Шонау (Северная Богемия).

Фирма занималась изготовлением оптовых партий богемского стекла, хрустальных изделий, зеркал и прочего и осуществляла значительные экспортные поставки этих знаменитых в ту пору товаров по всему миру. Андреаса Ценкера послали представителем фирмы в Россию, а именно в Петербург, откуда он ездил в Москву и по всем внутренним районам России. Большие коммерческие перспективы в огромной стране, относительная легкость быстро заработать деньги, а вероятно, и возможность жить в этой полуазиатской стране на широкую ногу побудили его там обосноваться. В 1788 году он учредил в Москве фирму «Ценкер и К°», импортно-экспортное посредничество. Тогдашним его компаньоном был некий г-н Бальман.

Судя по финансовым отчетам, дело как будто приносило хороший доход, потому что сей Андреас Ценкер женился на Луизе фон Ламсдорф629, остзейской дворянке из семьи, мужская ветвь которой при Николае I получила графский титул. Бракосочетание состоялось в конце XVIII века в Петербурге, в католической церкви Св. Екатерины на Невском проспекте. Как и все Ценкеры, Андреас Ценкер был католиком, Луиза фон Ламсдорф – лютеранкой.

Тем временем значение дома «Ценкер и К°» и его обороты так выросли, что после смерти Бальмана Андреас Ценкер принял компаньонами в фирму Джеймса Колли630 и некоего Редлиха. Очень интересно старый господин описывает в своих мемуарах 1812 год, когда, как он пишет, в начале сентября он со своей любимой женой Луизою Карловной поспешно бежал от французской опасности из Москвы в Кострому, где они и оставались, пока французские войска не ушли из Москвы.

Ранее он купил себе на Старой Басманной неподалеку от старинной лютеранской церкви Св. Михаила, прихожанкою которой была его жена, большой деревянный дом (этот дом существовал еще в мои детские годы, и маменька часто мне его показывала). Стало быть, при пожаре Москвы он уцелел. Во время французской оккупации там квартировали французские офицеры, и забытый ими громадный кирасирский клинок (скорее палаш) до последнего времени хранился в нашей семье как сувенир – французская сабля.

С годами Андреас Ценкер и его жена стали прихварывать, что побудило их каждые три-четыре года ездить на лечение в Карлсбад или в богемский Теплиц631 – либо через Петербург парусным судном в Штеттин632 или в Любек, либо мальпостом633 через Галицию в Богемию, где он обыкновенно навещал родню. Вот и в 1825 году они отправились в Веймар на торжества по случаю пятидесятилетия правления герцога Карла Августа634, что позволило им с женою увидеть великого Гёте. Поскольку детей у них не было, он выписал в Москву одного из своих племянников, сына брата Франца, Йозефа Ценкера (Иосифа Францевича-старшего, как его позднее называли в Москве, в отличие от моего батюшки, Иосифа Францевича-младшего635) и взял его к себе в фирму как компаньона и наследника. На его деньги племянник получил совершенно европейское образование.

Андреас Ценкер, учредитель фирмы, скончался в Москве в 1833 году и был похоронен на Введенском кладбище. Жена пережила его примерно на 12 лет и умерла бездетной в 1845 году в Москве. Моя маменька совсем юной девушкой знала старую даму, игравшую определенную роль в тогдашней московской иностранной колонии с ее приемами и партиями в вист.

Прежде чем мы распростимся со старым Андреасом Ценкером, я бы хотел добавить, что, когда император Александр I перед вторжением французов приезжал в Москву, тогдашний генерал-губернатор Ростопчин636 предложил Ценкеру, купцу первой гильдии, принять участие в собрании избранного купечества в зале Московского дворянского собрания и в подписке на военные нужды. В связи с этим Андреас Ценкер получил так называемую Бородинскую медаль.

В брошюре, выпущенной в Москве в 1912 году по случаю столетия Бородинского сражения, биржевой комитет поименно назвал всех купцов, участвовавших в подписке. Мне тоже прислали экземпляр, где я и обнаружил имя Андреаса Ценкера, подписавшегося на 5000 рублей. Кроме того, там были перечислены претензии по возмещению убытков, понесенных купцами в результате французской оккупации. Как там указано, «Ценкер и К°» понесли убытков примерно на 1,5 миллиона рублей – это многие сотни тюков американского хлопка, несколько сотен дюжин настоящих шляп-панам (!!!), множество мешков кофе, индиго и т. д. Возместили ли французы когда-либо эти убытки, я выяснить не сумел.

После кончины Андреаса Ценкера фирму возглавил его племянник Йозеф Ценкер-старший, родившийся в 1785 году в Вальтерсдорфе. Он не был женат и умер в 1852 году в Дрездене, куда переехал в 1846 году.

Компаньонами у Йозефа Ценкера-старшего оставались Джеймс Колли и Редлих. При нем фирма приобрела более европейскую финансовую направленность, то есть все больше превращалась в банкирский дом. Многостороннее образование, знание языков и прочего позволили ему установить контакты с крупнейшими банками Европы, а именно с Ротшильдами в Париже, с Леви в Вене, с Соломоном Гейне637 в Гамбурге, с бароном Штиглицем638 в Петербурге и т. д.

В 1838 году фирма отметила 50-летний юбилей, в связи с чем Йозеф Ценкер-старший на свои средства открыл в родном богемском Вальтерсдорфе четырехклассную народную и ремесленную школу, пожертвовав ей необходимый основной капитал. Дети трех деревень – Вальтерсдорфа, Петерсдорфа и Лобецана – могли учиться в этой школе безвозмездно. Согласно учредительной грамоте, покровителем школы был каждый старейшина семьи Ценкер; мой батюшка был таковым с 1852 года до кончины в 1870‐м, а я – с 1870 до 1916 года, когда Чешская Республика национализировала школу и здание и капитал отошли государству.

В годы правления Николая I (1825–1855) вышел указ, что все владельцы крупных торговых домов первой гильдии либо должны принять российское подданство, либо их фирма будет ликвидирована. Это побудило большинство иностранцев, таких как