он может сделать… но она наконец решилась. Она собиралась уйти от него.

По спине пробегает холодок.

«Завтра наступит июнь. Июнь всегда несет в себе что-то новое».

Слова моей матери эхом раздаются во мне – слова, которые я тогда не понимал.

Слова, которые сейчас открывают двойной смысл.

И меня просто убивает то, что она так и не обрела это новое начало, на которое наконец отважилась. Она так и не смогла уйти.

Он не дал ей уйти.

– Кэролайн сказала мне, что, если с ней что-нибудь случится, она хочет, чтобы мы вырастили тебя, – продолжает Саманта, проводя пальцами по моим волосам. – Она видела, как рос Тео, она видела медвежьи объятия и то, как Эндрю катал его на спине. Видела игру в мяч на заднем дворе, бесконечные барбекю и смех, прогулки на велосипеде и пикники на солнце… и она хотела того же самого для тебя. Хорошего отца, дом, где тебя бы любили. – Она сглатывает. – Я думаю, она знала, Брант… Я действительно думаю, что она знала, что ее время истекает. Материнский инстинкт.

Я вытираю слезы и всхлипываю, уткнувшись в ее кофту.

– Точно так же, как мои собственные инстинкты говорили мне, что моя дочь никогда не станет тебе сестрой.

Я замираю, слегка приподняв голову. Резко вздохнув, я спрашиваю:

– Как ты узнала?

– Мгновения, – тихо говорит она.

– Мгновения?

Саманта кивает, затем отходит, и я поднимаюсь.

– Я сейчас вернусь. – Она засовывает ручку обратно в волосы и спускается в подвал.

Спустя минуту Саманта возвращается, держа в руках несколько коробок.

Я нахмуриваюсь.

– Что это?

Она направляется ко мне, и я выпрямляюсь. Она ставит стопку коробок рядом со мной и опускается на колени. На боковой стороне каждой коробки виднеются потертые черные надписи.

Цифры.

Годы?

Когда я тянусь к первой коробке и замечаю номер, мое сердце начинает учащенно биться.

– Две тысячи третий. – Я отрываю крышку, в нос ударяет затхлость и время. Внутри коробки лежат десятки индексных карточек. Сотни. Я смотрю на Саманту, в моем взгляде читаются невысказанные вопросы.

Она улыбается.

– Мгновения, – повторяет она.

Я стискиваю зубы, вынимая из коробки карточку.

4 марта, 2003

• Теодор получил пять с плюсом за свой научный проект. Он сделал Солнечную систему и назвал планеты в честь персонажей видеоигры.

• Джун заснула у Бранта на коленях за просмотром «Русалочки». Она проспала три часа, а Брант отказывался вставать с дивана, потому что не хотел ее будить. Он сказал мне, что позже той ночью его ноги по ощущениям были похожи на плавник русалки, но оно того стоило.

16 сентября, 2003

• Джун приснился кошмар, в котором гигантский жук пытался ее съесть. Теодор и Брант целый час успокаивали ее и рассказывали ей забавные истории. Когда я проведала их на следующее утро, то нашла их всех крепко спящими.

Снимая крышку с других коробок, я продолжаю копаться. Продолжаю читать.

10 мая, 2005

• Сегодня Брант ходил на день рождения. Ему дали шоколадный капкейк – его любимый, но он не стал его есть. Он принес его домой и отдал Джун, потому что она разбила колено сегодня утром, и он подумал, что от этого она быстрее поправится.

5 апрель, 2006

• Теодор хотел устроить бой на мечах с Джун на заднем дворе, но Джун хотела покататься на велосипеде с Брантом. Теодор думает, что она любит Бранта больше, чем его, но я сказала ему, что он ошибается. Она любит его не больше, она просто любит его по-другому. Я рада, что он не спросил меня, что это значит, потому что я сама не знаю.

23 июня, 2008

• Джун сказала мне, что однажды она выйдет замуж за Бранта. Я ответила ей, что она не может, потому что он ее брат. Она сказала: «Тео – мой брат. Брант – мой прекрасный принц». Этот ребенок смотрит слишком много диснеевских фильмов.

2 января, 2011

• Брант отменил свои планы с Венди, потому что Джун заболела. Он приготовил ей суп и вытерпел с ней просмотр «Ханны Монтаны».

Та, на ком он однажды женится, – счастливая девушка.

У меня перехватывает горло от нетерпения и ужаса, когда я тянусь за более свежей коробкой.

11 мая, 2019

• Джун выбрала платье для выпускного. Оно великолепно. Первое, что она сказала? «Я думаю, Бранту оно понравится». Я понятия не имела, что на это ответить.

7 июня, 2019

• Джун только что спустилась по лестнице в своем выпускном платье. Она просто ослепительна. Эндрю разрыдался, как большая плакса. Люблю его.

• Брант не может оторвать глаз от Джун. Думаю, ему нравится платье.

• Теодор такой красивый в своей форме. Я очень горжусь им. Он обнял меня крепче обычного и прошептал мне на ухо, прежде чем ушел на вечернюю смену: «Ты правильно нас воспитала, мама. Ты проделала чертовски большую работу».

• Его больше нет. Теодора больше нет. Моего мальчика больше нет.

Черт, я не могу.

Прикрыв рот рукой, я отталкиваю коробку и делаю глубокий, мучительный вдох. Саманта колеблется, прежде чем подталкивает ко мне остальные коробки. Старые коробки, в которых таятся более сладкие воспоминания.

Я набираюсь храбрости, открываю их и забываюсь.

Я читаю все больше карточек. Так много карточек. Сотни карточек.

В каждой из них запечатлены драгоценные моменты. Забытые моменты.

Мимолетный взгляд в будущее.

Предчувствия.

И прежде всего… любовь.

2 мая, 2004

• Мальчики дали Джун милейшие прозвища. Джунбаг и Пич. Эту малышку так любят.

• Джун хотела рисовать в своей новой раскраске, поэтому Брант рисовал вместе с ней. Она намалевала на бумаге кучу цветов и сказала, что это секрет, волшебное место за радугой. Она спросила Бранта, будет ли он жить там с ней когда-нибудь, и он ответил, что да, но как они туда попадут? Джун уже знала ответ. «Я перенесу нас туда, потому что у меня есть крылья!» – сказала она. Брант ответил, что ему не терпится отправиться. Тогда Джун сказала, что это произойдет не скоро, потому что ей еще нужно вырасти (оу-у). Брант сказал: «Ничего страшного, Джунбаг. Я буду ждать вечно». Мое сердце!

Бешеный адреналин уходит. Я провожу рукой по волосам и прихожу в себя. Я смотрю на ручку, торчащую из пучка Саманты, наконец-то понимая ее назначение. Она документирует моменты нашей жизни, превращая их в нечто осязаемое.

Маленькие, большие, забытые, опустошающие, дорогие сердцу.

Вся