— Потому что это глупо, — заявил Клод.

— Вместо этого ты, наверное, захочешь получить работу. Может, это будет работа фермера или ученого. Или что-то такое, о чем ты пока не думал. Это нормально. У тебя еще много времени, чтобы решить.

— А есть девочки-фермеры и девочки-ученые? — спросил Клод.

— Конечно, — заверила его Рози. — Я, например, девочка-ученый.

— Ну, тогда я тоже хочу, — решительно заявил Клод. — Быть девочкой-ученым. Можно мне фруктовый лед?

— Конечно, — кивнула Рози.

Потом… тем же вечером, или на той же неделе, или в том же месяце? — ни Пенн, ни Рози не могли вспомнить, когда их спрашивали, снова и снова в течение многих лет, насколько упорным он был, насколько последовательным, насколько уверенным, — Рози посреди ночи распахнула глаза и обнаружила, что сын стоит рядом с ее кроватью.

— Привет, мама.

— Золотко! Ты меня напугал.

— Когда я буду девочкой-ученым, я смогу ходить на работу в платье?

Она заставила глаза сфокусироваться на часах — и пожалела об этом.

— Сейчас три часа четыре минуты, Клод.

— Да.

— Ночи.

— Конечно.

— Думаю, ты будешь ходить на работу в лабораторном халате.

— Это как мой плащик?

— Да, но обычно он белый. И без водоотталкивающей пропитки. И без капюшона.

— Ладно. Спокойной ночи.

— Спокойной ночи.

И Рози уснула. Когда она спустилась к завтраку, Пенн сообщил:

— Клод желает знать, сможет ли надевать платье под лабораторный халат, когда будет девочкой-ученым.

— Я не против. — Рози, еще не принявшая дозу кофе, со слипающимися глазами, силилась не задремать.

— Я спросил, почему он хочет быть девочкой-ученым, а не просто ученым.

— И что он сказал?

— Чтобы можно было надевать платье под лабораторный халат.

В ноябре был день рождения Бена. Впоследствии, когда оказалось, что Пенну и Рози придется вести для врачей сфокусированную, наполненную подробностями хронику жизни, которую они вели скорее с подходом «на-грани-фола/на-автопилоте/на-честном-слове», они были благодарны за формирующие моменты, которые совпадали с днями рождения или праздниками, поскольку так можно было вспомнить, когда что случилось. Клод хотел испечь еще один торт, но Бену хотелось пирогов с тыквой и пеканом, которые он видел на всех оформленных к Благодарению витринах продуктовых магазинов, а кулинарные навыки брата пока не развились до пирогов. Тогда Клод сочинил для брата мюзикл, назначив на главные роли остальных братьев. Если сюжет и получился несколько туманным — в нем участвовали принцесса, крестьянин и (по какой причине, Пенн с Рози так и не сумели разобраться) две тучки с туалетными ершиками — то общее настроение было милым, а магнитофонная музыка — очень трогательной.

— Клод сам изготовил платье для принцессы, — говорила Рози. — Это было одно из моих старых — у нас есть мешок нарядов, с которыми играют дети, — но он нашил на него ленты, блестки и накидку, спадающую с плеч.

— У нас только сыновья, — всегда добавлял Пенн. — Кто-то должен был играть девочку в сценках и играх. Подумаешь, большое дело!

— Пока не наступило следующее утро, — подхватывала Рози. — Он все выходные проходил в платье, готовясь к выступлению. Говорил, что у него костюмные репетиции. После представления он его не снял, но и Орион не соглашался расстаться со своим костюмом тучки. Наряжаться — это весело. Клод даже в постель отправился в платье. На следующее утро я просила его снять платье перед тем, как идти в садик, и он ни в какую не хотел этого делать.

Рози приуменьшала. Он не просто не хотел этого делать. Это было единственной предсказуемой особенностью того утра: оно должно было точно вписаться в отведенный для него промежуток времени, а этого даже близко не случилось. Когда в шесть утра Рози проснулась, Клод был уже на ногах, сам сделал себе хлопья с молоком и смотрел «Улицу Сезам» в своем весьма помятом платьице.

— Переоденься в одежду для садика, — сказала она, на ходу целуя его в макушку. Пенн готовил завтраки. Она готовила обеды. — Клод, — крикнула она в сторону дивана, заклеивая пятый пакет с мини-крендельками, — переоденься в одежду для садика, пожалуйста!

Пенн сварил кофе, слава богу, а Рози разгрузила посудомоечную машину.

— Клод, золотко, — окликнула она, раскладывая складной табурет, чтобы дотянуться до полки, на которой обитали банки с вареньем, — одежда для садика!

Она поднялась на второй этаж, чтобы разбудить остальных. Ру принял душ. Бен принял душ. Ригель и Орион скандалили, не желая принимать душ, пока Рози не решила, что лучше горячая вода, чем чистые дети, и не разрешила близнецам отправляться в школу немытыми.

— Клод! Сейчас же! — настаивала она.

Пенн вынул чистую одежду из сушилки. Рози собрала принадлежности для внешкольных занятий, потом снова поднялась наверх, чтобы самой принять душ и одеться.

— Клод, — крикнула она вниз, — мы выходим из дома, как только я спущусь!

В 7:59 она была внизу, одетая, собранная и совершенно довольная собой, готовая подбросить детей, от Ру до Ориона, на автобусную остановку, а Клода в детский сад и вовремя успеть на работу — ни минутой позже 8:29.

Клод сидел на диване в платье.

— Клод! — завопила она. — Почему ты не одет для садика?!

— Я одет для садика.

— Ты до сих пор в платье!

— Я пойду в нем в садик.

— Клод, милый, сегодня утром у нас нет времени препираться. Мальчики опоздают на автобус. Иди переоденься.

— Нет.

— Я сказала, иди переоденься!

— Нет.

— Клод, — вмешался Пенн, — мама велела тебе приготовиться к садику.

— Несколько раз, — подчеркнула Рози.

— Ты не можешь говорить ей «нет».

— Нет, — сказал Клод.

— Клод. Я больше не буду тебя просить. Иди сними платье. И. Оденься. Для. Садика.

Тот залез на диван, встал, вытянул за спиной сжатые кулачки, точно разгонные двигатели, и завопил во весь свой тоненький голосок:

— Я одет для садика! — а потом бросился на ковер и зарыдал.

Рози и Пенн коротко переговорили одними взглядами. Пенн пошел сменить халат на джинсы, чтобы отвезти детей в школу. Рози села на пол рядом с рыдающим Клодом и погладила его по спине.

— Клод. Золотко. Пора ехать в садик. Ты хорошо себя чувствуешь? Разве ты не хочешь увидеть миз Даниэль и миз Терезу? Разве не хочешь увидеться с Джози, Тайей, Пиа и Эннли?

— Я должен быть в платье.

— Радость моя, в этом платье нельзя идти в школу.