различие: одна кучка должна была превосходить другую в два раза. То же самое происходило, когда экспериментаторы добавляли в кучку зерна или забирали их. Если в кучке оказывалось больше пяти зерен, испытуемые не могли с уверенностью сказать, что изменилось.

В другом амазонском племени – пираха – есть слова только для чисел один и два. Когда антропологи давали аборигенам лист бумаги, на котором было нарисовано несколько линий, и просили нарисовать столько же, все шло нормально, пока линий было не больше двух. Потом индейцам становилось уже труднее, и в итоге пять линий смогла нарисовать только половина испытуемых.

В другом эксперименте исследователи помещали орехи в жестяную банку, показывали участникам эксперимента из племени пираха ее содержимое (сколько в банке орехов), а потом поднимали банку так, что испытуемые больше не могли в нее заглянуть. После этого ученые вынимали орехи из банки по одному и просили сказать, когда банка опустеет. Если в жестянке было один или два ореха, все угадывали правильно. Но когда в банку положили пять орехов, только четверо из девятнадцати смогли сказать, когда в банке не осталось орехов. При шести же орехах в банке правильно ответил один из десятерых.

Даже если нельзя определить, стареет ли племя мундуруку медленнее нас, можно, по‐видимому, не сомневаться, что ни их, ни индейцев пираха старение не расстраивает, потому что даже если бы им пришлось считать годы своей жизни, они бы перестали ощущать изменения уже после пяти. Их бы, вероятно, не волновали лайки в Instagram и количество накопленных орехов, потому что они не запрограммировали свои числовые нейроны на счет и улавливание различий.

Кстати о счете – так что там реально произошло у Майкла Джордана с его спортивными номерами?

Предполагается, что в майке с номером 45 он зарабатывал меньше очков потому, что начал выступать под этим номером после годичного перерыва, когда был еще не в форме. А потом он восстановился, одновременно вернув свой старый номер – 23, и снова стал лучшим баскетболистом мира.

Из рассказанного в этой главе можно извлечь несколько уроков, которые способны послужить прививкой от числовой эпидемии:

1. Мы – числоголики, и числа влияют на нас, даже когда мы этого не замечаем. Поэтому с ними нужно быть осторожными – ради себя и окружающих.

2. Инстинктивно среагировав на число, подумайте: что оно реально значит? (В наше время это редко касается выживания, дневного пропитания или выявления врагов и друзей.)

3. Напомните себе, что магических преград в реальности не существует; разница между 39 и 40 точно такая же, как между 38 и 39 или между 33 и 34.

4. Не давайте числам главенствовать, предопределяя ваш возраст, вашу силу или даже кто вы такой; а они будут это делать, если им дать волю. Задавайте свои числа сами.

5. Играя в следующий раз в баскетбол, выбирайте майку по возможности с самым меньшим номером, чтобы ваш противник инстинктивно сдвигался слегка влево, и обходите его справа. Должно сработать.

Мы надеемся, что после этой небольшой прививки вы поймете, какой эффект оказывают числа на физическое состояние вас и других людей, и сможете лучше с ним справляться. Кстати о понимании – вы задумывались о том, как числа влияют на нашу психологию?

3

Числа и самооценка

17 апреля 2020 года 18‐летний Ноор Икбал (Noor Iqbal) собирался обедать со своим отцом Парвезом дома, в Нойде, пригороде Нью-Дели. Парвез вышел в магазин за овощами, а когда вернулся, дверь дома была заперта изнутри. Взломав ее с помощью полиции, он нашел сына мертвым. Полицейское расследование показало, что юноша совершил самоубийство, судя по всему, из‐за того, что его видео в TikTok получили слишком мало лайков.

К сожалению, это не уникальный случай. Жительнице английского городка Ланчестер Хлое Дэвидсон (Chloe Davidson) было 19 лет, и она мечтала стать фотомоделью, но в декабре 2019‐го покончила жизнь самоубийством из‐за того (по крайней мере, отчасти), что ее размещенные в соцсетях фото собрали слишком мало лайков. Есть еще ряд подобных историй, и даже если их, к счастью, не так много, они наглядно демонстрируют то самое страшное, что может произойти, когда оценки окружающих очевидны, измеримы и выставлены на всеобщее обозрение.

В США на долю самоубийств приходится 13 % смертей подростков, и во многих случаях свою роль могла сыграть новая валюта соцсетей – лайки, сердечки, перепосты, число подписчиков или едкие комментарии. Само по себе малое число лайков вряд ли приведет к смерти, но такая наглядная количественная оценка популярности и ценности может запустить уже имеющиеся психологические и социальные механизмы. Количество лайков становится усилителем как низкой, так и завышенной самооценки и за считаные часы, а то и минуты способно раздавить или возвысить. Знание своих оценок заставляет слабого чувствовать себя слабее, а сильного – сильнее.

В Facebook – по‐прежнему самой большой соцсети мира – ежедневно генерируется более пяти миллиардов лайков, что соответствует четырем миллионам лайков в минуту. В Instagram нам ежеминутно нравится почти два миллиона изображений друзей и знакомых. Собранные этими изображениями и текстами лайки выставлены на всеобщее обозрение, так что каждый может увидеть, насколько популярны или непопулярны наши поездки, дети, хобби, ужины и тела в купальниках.

Но какое отношение все эти числа имеют к самооценке и уверенности в себе? И что насчет других чисел, которыми нас настойчиво пичкают буквально повсюду? Какое влияние на вас оказывает знание своего банковского баланса, количества заработанных бонусов, частоты пульса и числа сделанных за день шагов? С помощью разнообразных приложений и электронных датчиков мы круглосуточно получаем информацию о своих показателях, достижениях и продуктивности. Не влияет ли это на наше представление о себе и на саму нашу личность куда больше, чем нам кажется?

Пульс и деньги

Много лет тому назад, еще до изобретения интернета, смартфонов и других устройств, у нас было меньше чисел и количественных показателей для оценки как себя, так и окружающих. Мы могли знать примерный возраст человека, количество его детей, рук и ног, но о большинстве других характеристик нам оставалось только догадываться (либо выспрашивать о них общих знакомых). Да и о самих себе у нас было куда меньше точных фактов. Мы не знали, скольким людям нравится наша кошка, сколько шагов мы прошли на прошлой неделе и сколько в точности коллег оценило нашу колонку в газете. Мы прозябали в неизвестности.

Но одно очень