Так сказал и полетел на свой родной остров, а статус-то ему уже не позволяет болтаться по забегаловкам Ист-Энда, и тогда он взял и в 1977 году открыл посреди роскошного Мэйфейра, прямо в пяти минутах ходьбы от Букингемского дворца, ресторан аутентичной английской кухни, хоть некоторые и говорят, что ее не бывает. Тут вроде как Мэйфейр, а значит, все дорого и статусно, приготовлено из лучших ингредиентов поварами с мишленовской звездой, однако сама еда элементарная и аутентично английская. Вот, к примеру, на фото блюдо под названием «ливер и бекон», еда простых работяг-англичан, и в кафешке Ист-Энда за углом она вам обойдется в 4 фунта. Однако в ресторане Майкла Кейна ее приготовят и подадут по высшему классу, – дорого и в роскошной атмосфере. Короче, хозяюшкам на заметку: хотите настоящей английской еды, но чтоб она была съедобной, тогда вам в ресторан Майкла Кейна Langan’s Brasserie, что через дорогу от станции метро Green Park.

* * *

Те, кто в своем советском детстве смотрел мультик про золотую антилопу, должны помнить бравого индийского солдата с красивой синей чалмой, кривой саблей и окладистой бородой. Теперь трудно угадать, кого именно хотели изобразить авторы мультфильма, возможно, общий собирательный образ индийского воина, но по факту они нарисовали воина из индийской провинции Пенджаб, кузницы индийско-британской армии, а мы-то и не знали. Это воины Пенджаба служили английским королям не за страх, а за совесть, а их там, в Пенджабе, между прочим, 25 миллионов человек, было где размахнуться английским рекрутерам. Двухметровые красавцы сикхи в ярких чалмах доблестно умирали на фронтах Первой и Второй мировых войн под флагами Британской Короны; говорят, преданность и бесстрашие – их второе имя. А еще в Индии есть миллионов 50 народу гуджарати, славного своим высокомерием и умением делать деньги на ровном месте. Увидите индийского доктора, юриста или банкира, так к гадалке не ходи, фамилия у них у всех Патель, и все они, как один, из народа гуджарати. Да и оставшийся миллиард населения Индии отличается разнообразием, не один год надо провести в Индии, чтобы разобраться в этом калейдоскопе вер, религий, языков и культур. Индия была колонией Британской империи несколько столетий, а это достаточно долго, чтобы обе культуры восприняли что-то полезное друг от друга. К примеру, индийцы восприняли умение задаваться и английскую систему образования с ее частными школами для детей из элитных семей, а англичане жить не могут без индийской кухни. Так что тем, кому в Индию ехать страшно, грязно и плохо пахнет, а индийской еды попробовать все же хочется, можно взять билет до Лондона и уже в тепле, относительной лондонской чистоте и цивилизованных условиях изучать индийскую кулинарную культуру, прямо не отходя от кухни. Вот, к примеру, идете по райончику Ковент-Гарденс и заворачиваете в аутентичный ресторан Punjabi 1946 года создания. Тут бородатые сикхи хранят дедушкин секретный рецепт чечевичной похлебки Black Dal, что по древней традиции подают в Золотом храме Амритсар каждому путнику. Не факт, что эта еда покажется вам съедобной и вы сможете ее есть без слез из-за количества специй, но за аутентичность они ручаются. И это была короткая зарисовка из многонационального Лондона, который для некоторых это «фу-фу-фу» и «проклятые эмигранты понаехали», а для истинных лондонцев – это дух прекрасного города, в котором «все народы в гости к нам».

Ну и напоследок как же не рассказать о кулинарных приключениях милых бритишей с нашей кухней? Один наш английский друг любит рассказывать страшную историю про то, как в конце 1980-х он посетил столицу нашей родины Город-герой Москву. Там он так впечатлился советским общепитом, что до сих пор уже 28 лет подряд рассказывает с придыханием байки про этот жуткий майонез, серое картофельное пюре, которое было к тому же холодным и несоленым и какую-то кошмарную капусту. Автору тоже довелось захватить те чудесные времена, когда жрать в СССР действительно было совершенно нечего, а советский сервис был так впечатляющ, что только успевай уворачиваться, так что приходится головой кивать, что уж там, не возразишь.

Прошло каких-то 26 лет, и страны с названием СССР не стало, зато в российских ресторанах научились любить клиентов и готовить изумительную еду. Сейчас наши рестораны вполне себе на уровне, а то и получше большинства лондонских забегаловок. Одна проблема – все, что связано с Россией, в Лондоне всегда дорого или очень дорого, видимо, держим марку страны-заповедника диких олигархов. К примеру, замучила вас в Лондоне ностальгия по семечкам, ржаному хлебу с селедкой и пельменями или той же икре заморской, кабачковой, добро пожаловать в «Калинку», русский магазинчик на станции метро Queensway, где батон литовского ржаного хлеба стоит рублей 200, а семечки все 600. Ну а поход за салатом оливье, блинами, борщом и голубцами в ресторан с говорящим названием «Марь Иванна», место тусовки мажорной русской эмиграции, так и вообще обойдется вам в месячный бюджет молодой семьи из какого-нибудь Урюпинска. Мы уж не говорим про цены в пафосных ресторанах Аркадия Новикова, хотя чего туда ходить за ностальгией, если там кормят китайско-японской едой с русским уклоном, а в Лондоне и аутентичных китайских едален, как гуталина, на каждом перекрестке. В русские рестораны – только если грызет тоска по майонезу, русскоговорящим собеседникам или пришла пора выгулять новое платье с новым загаром и чтоб Машка за соседним столиком сдохла от зависти, ну вы понимаете. А англичане не поймут, такая вот незадача.

Если же вывезти милого бритиша погулять по российским просторам и ресторанам, то он немедленно признается в любви к русской кухне, ведь рестораны у нас однозначно чище, чем в Лондоне, еда вкуснее, да и персонал вышколен не хуже. Поэтому англичанин в русских ресторанах быстро впадает в состояние безмятежного счастья и откровенно наслаждается всей этой натуральной и практически бесплатной, если считать в английских фунтах стерлингов, едой. Однако не вся наша еда приспособлена для английского желудка. Соленые огурчики и квашеная капуста, селедочка с луком и холодец, рыба под шубой и гречневая каша, свекла в любых видах, борщи и окрошки, а также холодный зеленый горошек – вот неполный перечень того, что приведет англичанина в ужас, хотя, конечно, вслух он ничего такого не скажет, ибо джентльмен свои эмоции держит под контролем. Зато внутри он весь скукожится от отвращения и скажет внутренне «yuk» или «фу, какая гадость!» и мило улыбнется. Понадобится время, чтобы джентльмен перестал называть икру «рыбьими яйцами» и распробовал вкус настоящей гречневой каши.

* * *