Зайдите в любой магазинчик в пределах лондонского Сити ранним утром, и вы обнаружите длинные шестиметровые витрины-холодильники, забитые до отказа разнообразными сэндвичами в удобной упаковке. Ближе к обеду голодная армия City Boys, или в переводе «Сити-мальчиков-и-девочек» снесет эти витрины в течение пары часов. Бекон и яйца, бекон и курица, бекон и салат-латук с помидорами, бекон и ветчина, бекон, бекон, бекон. Присмотритесь к этой фотографии: если убрать поджарого джентльмена с его тощей собачкой, то вы смогли бы прочитать лозунг на окнах этого здания, который гласит «we built this city on bacon rolls», что в переводе с их англицкого означает «мы построили этот город на сэндвичах с беконом», и тут трудно возразить: сэндвич с беконом – вневременной фаворит английского населения. Что удивительно, так это то, как уживается в их английской голове страстная борьба с нехорошим холестерином и прочими жирами и любовь к бекону? Вот бутерброд с натуральным сливочным маслом – это для них «сердечный приступ» и «инфаркт микарда – вот такой рубец!», а плавающий в жире жареный и соленый бекон – это могущество Империи, такая вот непоследовательность наметилась среди наших милых бритишей.

* * *

И подводя итоги, давайте откроем рубрику «Куда податься бедному “руссо туристо облико морале”», если в Лондоне первый раз, а попробовать хочется все и за одну неделю?». Конечно, с утра пораньше вы будете исполнять культурную программу фотками «я и Биг-Бен», «я и Тауэр», «я и адмирал Нельсон» и даже «ой, Вань, смотри, какие клоуны!». А вечером гудящие ноги и голодный желудок настойчиво напомнят вам, что Лондон Лондоном, а обед должОн быть по расписанию. Тем более что Лондон весь пропах вкусной едой, невозможно увернуться от запахов. Тут вам в помощь рекомендуется вот такая схемка из семи коротких пунктов. Коротко, потому что, как вы теперь знаете, английская аутентичная кухня не блещет разнообразием, все просто, понятно, тепло, сытно и еще сверху пивом заполировать.

Итак, начнем.

Лучшее место для знакомства с английским ростбифом – это ресторан «Минский» в отеле «Данубис», что около Риджентс-парка, и обойдется он вам приблизительно в 20 фунтов без выпивки, но это буфет – шведский стол, так что дай Бог вам унести все, что удалось съесть.

Попробовать фиш & чипс мы бы рекомендовали в сети ресторанчиков Poppies, обойдется вам это удовольствие фунтов в 15.

Если в вашей голове Лондон и английский стейк неразделимы, то добро пожаловать в ресторан Simpson’s-in-the-Strand, где за дорого, около £60–70 с носа, вас вкусно накормят стейком из абердинских быков. Кстати, про «Симпсонс» надо рассказывать отдельно. Вот, к примеру, если вы нагулялись по Трафальгарской площади, поболтали с адмиралом Нельсоном и сфотались с его львами, а вечер кажется не вполне завершенным, не поддавайтесь на происки «Макдональдса» и прочих забегаловок. Уважайте традиции – идите прямо по улице Стренд, мимо памятника Оскару Уайльду, мимо банка-кошелька Ея Величества по имени Coutts и буквально минут через 10 увидите вывеску ресторана Simpson’s, что на Стренде. Его легко заметить по шахматному коврику на входе, который напомнит вам о том, что этот ресторан вообще-то задумывался как шахматный клуб для приличных джентльменов с диванами для курения сигар и попивания виски между неспешными разговорами о вечном, в смысле о леди, лошадях и политике. Нынче же на мир обрушилась демократия и сюда пускают буквально кого попало, например нас. Но, несмотря на это, в «Симпсонс» все еще подают настоящую английскую еду, а не чего попало из серии «зато повар с мишленовской звездой», какую-нибудь неведому финтифлюшку весом 11,5 грамма за 40 фунтов, и не знаешь, то ли ее есть, то ли фотографировать. В «Симпсонс» вам если уж и нарежут ростбиф, то широким ломтем. И в меню тут не фуагра какая-нибудь, прости Господи, а старый добрый английский пирог со стейком и почками, да еще и сделанный по бабушкиному рецепту, в тряпочке на пару. Кстати, тот пирог они называют пудинг, так что смотрите не перепутайте с десертом.

Пирог-пудинг вы можете рассмотреть на фото в сказочке про английские пироги и запомнить в лицо, а на этой фоте – легендарная говядина по-веллингтонски в роскошном исполнении. Вообще теоретически это кусок мяса, запеченный в тесте, но в «Симпсонс» ту говядину выдерживают особым способом 29 дней, окутывают грибным фаршем и закрывают тестом, чтоб после выпечки мясо стало божественно мягким и вкусным. Если же вам все еще хочется чего-нить этакого, то закажите особенный десерт, и официант сделает вам красиво.

Туристы еще любят сеть Angus Aberdeen, ибо все еще вкусно и значительно дешевле, но лондонцы воротят от этих ресторанов носы, ведь там едят одни туристы.

Все пабы, в названии которых есть слово «Pie», хороши для опытов с английскими пирогами. А если вам все же хочется попробовать аутентичный рабоче-крестьянский Pie & Mash, то поезжайте в Гринвич, где в пабе с 200-летней историей всего за каких-то 3–5 фунтов вы самостоятельно сможете убедиться в том, что эта еда, приготовленная еще по викторианских рецептам, совершенно несъедобна.

Индийская еда давным-давно стала частью английской кухни, и каждый англичанин с детства приучен к ее своеобразному вкусу. Наши же вкусовые рецепторы не способны справиться с остротой аутентичной индийской кухни, так что хотите ее освоить, – ищите компромисс. Попробуйте ресторанчик Gulshaan, что на станции Кентиш-Таун, вы должны выжить после него всего за 25 фунтов с носа.

Полный английский завтрак и послеполуденный чай следует пробовать в роскошных отелях, ведь чем круче отель, тем лучше еда, странно, правда? «Риц», «Савой», «Дорчестер», «Клариджес» – все эти монстры примерно в одной ценовой категории и порадуют вас чаем с шампанским за 60–70 футов и завтраком за 10–15, вкусно плюс приятная атмосфера – шляпки и фраки.

А если вы хотите сразу всю английскую кухню в одном флаконе и чтобы съедобно и дорого, то добро пожаловать в ресторан Майкла Кейна. Все же знают, кто такой прекрасный Майкл Кейн? Не важно, что он выходец из рабочего и совершенно бедного юго-восточного Лондона и когда-то в прошлой жизни имел ярко выраженный акцент лондонского рабочего класса кокни. Акцент его давным-давно исправлен, мир и сердца всех девушек планеты завоеваны, и теперь за свои заслуги и истинный талант он, между прочим, сэр и кавалер всяческих орденов. И вот, представьте, 1960-е. Именно тогда взошла его счастливая звезда, и он, простой английский парень, переехал в Голливуд, где тут же приобрел статус «суперстар» и «герой-любовник», ведь почти два метра красоты, голубоглазый блондин и вообще секс-символ, дети и котики, закройте уши. К его услугам не только лучшие девушки и режиссеры, но и все рестораны мира и всевозможная роскошная еда, но не будем забывать, что перед нами истинный англичанин, а у них в голове все устроено не так, как у людей. И вот посреди всего этого кулинарного разврата Майкл Кейн вдруг говорит: «Ну надоели мне эти ваши пальмы, фуа-гры и прочие устрицы и извращения, сил нет никаких!» «Я, говорит, – хочу мой любимый простой английский пирог со свининой, а не вот эту крошечную финтифлюшку на огромной и пустой тарелке. Ростбиф, – говорит, – хочу огромным куском. Фиш и чипс и гороховое пюре хочу, извините. И лондонский дождь тоже хочу, выключите уже это ужасное калифорнийское солнце!»