* * *

И пусть бургеры изобрели в Германии, а потом открыли в Америке, они все же неплохо прижились и на британской почве. Теперь даже самые приличные английские рестораны не только держат бургер в меню, но и упражняются в их монструозности и разнообразии. Казалось бы, булочка с котлетой, да и булочка с котлетой, эка невидаль, что тут еще изобретать? Ан нет, вот, к примеру, в кафешке «Ленивый охотник», что на Кэмдене, тот ленивый охотник наловил для бургера котлету из дикого оленя venison, ломтик запеченной дикой свиньи boar, бекон из обычной домашней свиньи и огромный волшебный гриб. Всякие мелочи вроде тушеной красной капусты, плавленого сыра и чипсов из обычной или сладкой картошки не считаются.

* * *

Как птицы, что с непонятным упрямством каждую осень собираются в стаи и улетают в теплые края; как рыбы, ведомые неведомым инстинктом, возвращаются на нерест в места своего рождения, так и среднестатистический англичанин семь раз в неделю философски думает, а не зайти ли ему после работы в паб, и нет-нет, да и пойдет многовековой тропой, протоптанной его предками, прямиком к залитой пивом барной стойке за своей пинтой пива. Ну, что тут поделаешь, гены! Ведь пиво на острове начали варить еще до прихода римлян, а в темные Средние века так и вовсе пиво варили на все семейство, исходя из нормы восемь пинт (а это, на минуточку, 4,5 литра) в день на человека, включая младенцев, беременных женщин и стариков. Но вы особо не завидуйте, то пиво средневековое было не то, что нынче, а лишь солод, дрожжи да вода, никакого хмеля, алкоголя поменьше, калорий побольше – все для выживания.

Тут теоретически должна быть подробная классификация видов английского пива, но это в серьезных книжках вы прочитаете много и подробно и про горький биттер, и про лагер, и про коричневый эль, и про бледный эль, который вдобавок может быть еще и индийским. А в несерьезных книжках вроде этой ничего такого вы не найдете, зато вы сможете тут узнать про то, что каждый второй бритиш убежден, что в его жилах течет кровь диких викингов, а те викинги сотни лет свято верили, что если им повезет умереть в бою, то их отправят прямиком в настоящий мужской рай Вальхаллу, где много вкусной еды и безотказных женщин, а самое главное – посреди этого счастья живет гигантский козел с краником, из которого течет нескончаемым потоком безлимитное пиво, что называется, «расскажи мне, каков твой рай, и я скажу, кто ты». Вот теперь вы понимаете, почему мы говорим «Англия», а подразумеваем «пиво». Однако, несмотря свою долгую историю, английское пивоварение, как и вся английская кухня, не может похвастаться ни особым разнообразием сортов, ни какими-то изысканными рецептами, и, может быть, поэтому англичане, знающие толк в пиве, впадают в благоговейный восторг на пивоварнях Бельгии, Германии и Чехии.

И если суровые шотландцы рискуют добавлять в пиво виски, то англичане, наоборот, норовят градус понизить. Если вы жарким летним вечером забрели в английский паб, а пить уже не способны, то попробуйте спросить у покрытого татушками и пирсингом бармена English Shandy (слово Инглиш можете пропустить и сказать просто Шанди). В ответ на это секретное слово вы получите пинту напитка, в котором пиво и лимонад будут смешаны в равных пропорциях. Для справки: лимонад на острове делают из газировки Спрайт, кокетливо добавив в нее дольку свежего лимона. После такой пинты запах у вас будет, как у взрослых, а в голове полный порядок, прекрасное изобретение для гаишников и студентов, я считаю. Да, и будете заказывать свой шанди, на барную стойку локтями не опирайтесь, помните: там пиво разливают последние 200 лет, приклеитесь, не до выпивки будет.

Если же вам интересно, что пьет королева жарким английским летом в знойном Лондоне, то пришло время познакомить вас с напитком по имени Pimm’s, вот он во всей его красе на фото. Говорят, что пиммс – второй по популярности летний напиток в Англии после чая, а не то что вы сейчас тут нехорошо подумали про пиво. Не зря для англичан летом наступает Pimm’s o’clock, или «время пиммса», а время пиммса – это не то, что «каждый год 31 декабря мы ходим в баню». Время пиммса – это теннис в Уимблдоне и скачки в Аскоте, это конное поло и послеполуденный чай, шляпки и цилиндры, пикники с красивыми корзинками и зонтами, иными словами, пиммс – это аристократическое лето.

А начиналось все совсем даже и не гламурно, фермерский сынок Джеймс Пиммс в 1823 году взял и наколдовал в своем устричном баре, что через дорогу от Банка Англии, рецепт освежающего летнего напитка, что-то там мудреное с джином, ликерами и секретными травами, рецепт за 200 лет так никто и не вызнал. И так этот пиммс прославился, что за пару недель Уимблдонского турнира англичане употребляют 40 000 пинт этого напитка, а основа там, между прочим, алкогольная.

Однако прошла пара столетий, и шляпки с пиммсом перестали быть признаком аристократии, ибо билеты на скачки, теннис и конное поло теперь в свободной продаже и в интернете, кто успел купить, тот и аристократ, даже иностранцы или огромные и громогласные английские «леди» с татухами и в леопардовых лосинах, что обычно проводят вечера, сидя с пинтой пива в руках на мостовой около паба в Кэмден-Тауне, довольные жизнью. Нынче и они могут прикупить билет и шляпку и поразить ваше воображение, ибо это именно они сдвинут шляпку на левое ухо, «напиммсятся», а потом по интернету расползаются разоблачающие «английскую аристократию» видео, где «леди», до краев наполненные пиммсом, бродят по полям и весям Аскота, роняя шляпки, туфельки, себя и окружающих джентльменов. Не верьте, это совсем не про леди.

* * *

Давным-давно, когда капитан Кук еще был жив, практически здоров и даже вполне себе весел, его друг и заядлый карточный игрок барон Джон Монтегю, а по совместительству четвертый граф Сэндвич, проводил ночи напролет за игорным столом, даже пообедать и поужинать забывал, такой азартный уродился. Бывало, сидит он, бедняга, играет час, второй, третий, а сам мечтает о куске старого доброго английского ростбифа, но приличия-то не позволяют аристократу жирными пальцами карты ляпать. Так бы и мучился барон и все его многочисленные потомки и соотечественники, если бы в один прекрасный лондонский вечер он не догадался попросить своего лакея принести ему кусок соленой говядины, прикрытый двумя пластиками хлеба так, чтобы и голод по-быстрому утолить, и пальцы оставить чистыми для карт. И так эта идея Finger Food, или Еды, которую можно есть руками, всем понравилась, что соседи графа по игорному столику стали кричать своим лакеям: «И мне, и мне такое же неси, вот такое, как Сэндвич заказал!»; так и родился на свет легендарный сэндвич, который вот уже почти 300 лет исправно кормит весь остров и половину земного шара.