Давным-давно, еще до того, как Британия стала захолустной провинцией на окраине Римской империи, на острове жили всякие дикие кельты и бритты, кто их знает, как они там мылись и мылись ли вообще. Однако в 43 году от Рождества Христова на остров нагрянули красивые загорелые римляне с орлиными носами и понастроили по всему острову роскошные римские бани, кому интересно на них посмотреть – вам надо срочно в городок Bath или, по-нашему, Бат, римские термы до сих пор там стоят, а название города прямолинейно переводится словом «баня». Но как ни приучали цивилизованные римляне диких британских аборигенов к мытью, ничего у них не получалось, те все норовили только воевать за независимость да бегать по лесам и долам грязными и нечесаными. Римляне от этого сильно расстраивались и спустя 400 лет плюнули на это дело и уехали мыться к себе в теплую солнечную Италию.

Кто только на остров после этого не приплывал: и англосаксы, и викинги, и норманны, все как один храбрые рыцари, менестрели и трубадуры, которые мылись только когда через речку вброд перескочить надо, вместе с конями и в доспехах. Средневековые врачи так прямо и говорили: «Ишь чего удумали, мыться! Что это за странная затея с этим вашим мытьем, и вообще хорошая грязь поры затыкает, чтоб внутрь вашего рыцарского организму чума с оспой не пробрались, так что нечего тут заразу разводить!» – и многозначительно грозили заскорузлым пальцем с черными ободками грязи под ногтем прямо в чумазые рыцарские физиономии. «Ну, здоровье прежде всего, пусть не моются», – думали прекрасные дамы и красиво падали в обморок, если аромат от рыцаря становился уж слишком сногсшибающим. Справедливости ради надо отметить, что и дамы в Средние века тоже умели стряхивать вошь с прически изящным движением руки, чего уж там! И тем не менее каким-то волшебным образом из всего этого немытого интернационала взял и образовался чисто вымытый и надушенный английский джентльмен георгианской и викторианской эпохи.

Однако та их чистота – тоже понятие относительное. Если настоящим рыцарям мыться было ни к чему, баловство и вообще опасно для здоровья, то во времена королей Георгов, а потом и королевы Виктории, воспитанные пейзане могли себе позволить прогуляться до местной речки пару раз в году по случаю свадьбы или похорон, а приличные леди и джентльмены норовили залезть в ванну аж целый один раз в неделю, но все еще в рубашках, а то мало ли, викторианская мораль же кругом. Книжки по этикету тех времен рекомендовали подрастающим леди начинать свой день с проветривания постели и мытья ушей прямо по декольте, но при этом не забывать вести себя прилично и в присутствии нескромных джентльменов нагишом в речку не сигать.

Посмотрите на следующее фото[1] – перед вами bathing machine, что дословно можно перевести как купальная машина, такая кабинка для дамского купания, необходимый атрибут английского пляжного этикета XVIII–XIX веков, когда купальные костюмы еще не придумали и плавать приходилось в стыдном неглиже. Фактически такая кабина – прообраз нынешнего купальника, надо же было леди чем-то прикрываться от взглядов настырных джентльменов. И даже когда изобрели первые купальные костюмы, настоящие леди все еще считали, что никто не должен их видеть в таком непристойном виде, и продолжали въезжать в море на своих bathing machine.

К XX веку корабли уже вовсю бороздили просторы Вселенной, а консервативные бритиши оставались все так же непритязательны в быту и легко справлялись с не особо комфортными условиями жизни. Ну вот, к примеру, в голове старшего, военного поколения англичан предложение перемыть все семейство в одной воде не вызывает никаких внутренних противоречий. Спор может возникнуть только по поводу очередности, ибо привилегию первой помывки тут издавна приобретали по старшинству и по половой принадлежности. Следите за руками: традиционно первым наслаждался горячей водой папа-кормилец, даже если он чумазый шахтер после смены, потом наступала очередь мамы-поилицы, ну и последними получали право на помывку тунеядцы-дети, причем мальчики первые, и никакой тебе гендерной справедливости, и куда только смотрели суфражистки?

Кстати, на острове все убеждены, что поговорка «смотри, не выплесни ребенка вместе с грязной водой» родилась именно в связи с этой традицией перемывать всех членов семьи в одном тазике, ведь не так-то легко найти младенца в воде, в которой плескалось все чумазое семейство по старшинству. Тут все быстренько ужаснулись и вспомнили наши русские бани, в которых испокон веков для каждого хватало воды и тепла, и, что характерно, не раз в год, а практически раз в неделю.

Такая гигиеническая катастрофа на острове была экономически и исторически обоснована. Все эти terraced houses, в смысле красивые английские двух-трехэтажные домики, пристроенные друг к другу в один ряд, возводились наспех во времена индустриальной революции по принципу «и так сойдет», и даже в проекте не имели туалетов и ванных комнат, а сами англичане все это баловство с отоплением и горячей водой считали барским излишеством почти до середины прошлого века. И хотя первый в мире механический душ изобрел опять же англичанин – мистер Уильям Фитхэм еще в 1767 году, жители индустриального севера Англии, к примеру, легко обходились общим туалетом и одной прачечной на целую улицу вплоть до 1950-х, ну зато можно все новости обсудить, пока стоишь с полным ночным горшком в очереди. Да что там говорить, джентльмен до сих пор абсолютно уверен в том, что круглосуточное отопление зимой существует только для избалованных неженок, а мытье в холодной воде лишь закаляет характер, и нечего тут ныть, но это уже отдельная страшная сказка на ночь про их домики, которую вы прослушаете, усевшись на стульчиках вокруг нашего камина, как-нибудь в другой раз.

А сейчас вы лучше представьте себе, насколько это тяжело для матери семейства перемыть всех, от мала до велика, если у вас в квартире нет ванной комнаты с современными коммунальными благами. Это ж воду ведрами натаскай и не забудь пару ведер дорогущего угля, на плите воду вскипяти, кипяток перетаскай в гостиную, где аккурат около раскочегаренного камина (помним про отсутствие отопления!) поставлена по случаю помывочного дня жестяная ванна-тазик. Так что вариант со сменой воды для каждого члена семьи даже не возникал на повестке дня, а то ведь могло и скалкой прилететь. «Мойся, в чем получится, и не выкобенивайся, некоторые, вон, вообще языком умываются», – как бы думали про себя героические английские леди, изящно затаскивая на второй этаж два ведра с водой и углем. Так что услышите от англичанина предложение «to share bathwater», в смысле «разделить с ним ванну», знайте – это не намек, зря обрадовались. На самом деле джентльмен просто был вежлив и не хотел вас обременять.