Многие виды рыб являются гермафродитами: в течение жизни они меняют пол. С этой точки зрения, подводный мир проявляет большую гибкость по отношению к так называемым вопросам общественной нравственности и демонстрирует весьма разнообразные модели поведения. У наших берегов все морские юнкеры, звезды рыбных супов, рождаются самками. В определенном возрасте они станут самцами, окрасятся в более яркие цвета и приобретут ярко-красную полоску. Впрочем, некоторые из них в момент превращения предпочитают отказаться от униформы самца и сохраняют внешний облик самки. И вот когда остальные джентльмены вступают в битвы за дам, эти хитрые самцы, которые выглядят как самки, могут исподтишка завоевать доверие настоящих самок и соблазнить их, не вызвав ни малейших подозрений. Юнкеры, плавающие и кружащиеся в скалах Средиземного моря, являют собой разноцветное и очень яркое зрелище. Когда что-то случается, они тут же “сбегаются” со всех концов и кувыркаются, словно цирковые акробаты на арене. Зачастую, когда я погружался в море и видел их, я говорил себе…

“Давай дневник! – зловещий окрик вырвал меня из моих подводных мечтаний. На этот раз победил вышедший на охоту хищник. – Останешься на два часа после уроков”.

Лишиться свободы на все послеобеденное время в среду! Жестокое наказание для ребенка, штраф, который его вынуждают оплачивать часами своей жизни. Меня покарали за то, что “размечтался” и делал наброски, вместо того чтобы изучать углы треугольников. В темном и пустом классе я присоединился к двум товарищам по несчастью, которые отбывали срок за “болтовню”. То есть для людей, желавших научить нас жизни, разговоры и мечты были самыми тяжкими преступлениями.

Но ведь общение необходимо для обучения. Общение даже является основой зарождения и дальнейшей жизни цивилизации.

Осьминоги считаются одними из самых умных животных, населяющих нашу планету, и им, возможно, принадлежит рекорд разумности среди беспозвоночных. Их мозг работает удивительно эффективно, они способны рассуждать и делать умозаключения, то есть они – настоящая аномалия в семействе моллюсков, объединяющих таких на первый взгляд простаков, как мидия или улитка. Но помимо живого ума осьминоги наделены еще и поразительным телом: они невероятно гибкие, способны пролезть в крохотные отверстия, меняют по желанию форму и окраску, у них восемь конечностей, в которые вынесена часть их нервной системы, и эти конечности своей осмысленной ловкостью бросают вызов самым хитроумным роботам. Все эти преимущества должны были бы превратить их в доминирующий на нашей планете вид, тем более что, живя в водной среде, они когда-то располагали 71 % поверхности Земли для построения своей цивилизации.

Но им это не удалось – по крайней мере, до сих пор. Одно из возможных объяснений провала – применяемый ими способ передачи знаний. Осьминог получает знания на протяжении всей своей жизни: он разрабатывает сложные стратегии, например, маскируется под охотящегося на него хищника, чтобы спастись от него; использует пустые раковины в качестве доспехов; задерживая дыхание, выползает на сушу в поисках пищи. До последнего времени считалось, что эти головоногие моллюски не способны общаться, однако недавно выяснилось, что это неправда. Они обмениваются информацией об уловках, помогающих выжить, разговаривают друг с другом с помощью сигналов, посылаемых конечностями, и посредством изменения цвета; существуют даже целые города осьминогов, функционирующие путем сложного социального взаимодействия и возведенные на грудах ракушек, которыми они питаются. Но хотя осьминоги и умеют делиться знаниями, они не способны передавать их новым поколениям. Это объясняется их способом размножения. Начало жизни осьминога печально и драматично. Сразу после оплодотворения самцы отправляются по своим делам, а самки остаются в пещерке возле яиц, присматривая за белыми сталактитами, в которых извиваются осьминожьи эмбрионы, и насыщая их кислородом. Икринки развиваются очень долго, а самка преданно их охраняет и при этом не питается с того момента, как отложила их. Поэтому она умирает от истощения непосредственно перед вылуплением молоди. Ей так и не удастся поговорить с потомством и передать свои знания новому поколению. В результате юному осьминогу приходится все узнавать самостоятельно. Из-за невозможности обучения детей осьминоги не смогли завоевать сушу, возвести города и соборы, создать спутники связи… А заодно они лишились метро в часы пик, дискуссий в соцсетях, налоговых деклараций и прочих радостей цивилизации. Возможно, им повезло, однако об этом можно и пожалеть, поскольку они бы наверняка оснастили свои соборы огнетушителями, а метро сетью Wi-Fi.

Осьминог

В противоположность осьминогам горбатые киты долго воспитывают своих малышей и ведут с ними постоянный диалог; такой метод обучения формирует то, что можно назвать культурой. У каждой группы китов развиваются общие культурные особенности – характерные стереотипы поведения, которые они поддерживают и передают в ходе социального обучения. К примеру, из года в год киты из одной группы обмениваются песнями. Кто-то из них добавляет или изменяет те или иные куплеты, а позже эти новшества подхватывают другие члены группы. Таким образом, год за годом песни постоянно видоизменяются, как это случается с музыкальной модой или человеческими языками. Какие-то темы появляются, какие-то исчезают, еще какие-то трансформируются.

В 1980-е годы из залива Мэн исчезли косяки сельди вследствие избыточного вылова рыбопромысловым флотом. Во всем мире киты-горбачи сбивают сельдь в стаю, выдувая вокруг себя струйки пузырей. Они делают это для того, чтобы было удобно за один глоток втянуть в себя весь косяк. Когда в регионе не стало сельди, китам Мэна пришлось переключиться на другую добычу – песчанковых, сгруппировать которых гораздо сложнее. Тогда они придумали новую тактику – начали бить хвостами по поверхности, создавая пузыри и тем самым вынуждая песчанковых уходить на глубину. Позднее эти киты стали передавать из поколения в поколение свой способ ловли песчанковых. “Необразованный” кит, приплывший из другого региона, не умеет, естественно, охотиться на этих рыб. Но если он встретится с горбачами залива Мэн, те обучат его необходимым приемам, и он станет их применять. Распространение приобретенного, а не врожденного знания, передаваемого с помощью обучения, а не инстинкта, доказывает, по мнению этологов, что у китов происходит передача культуры.

Но я не был китенком и послеобеденное время среды проводил взаперти в классе не для того, судя по всему, чтобы чему-то научиться или приобщиться к культуре. Я лишь ждал и боялся соуса, под которым нас вскоре съедят, то есть наказания, изобретенного классным воспитателем на этот раз.

Обычно мы должны были битых два часа переписывать текст внутреннего распорядка школы или, хуже того, отдельные его пункты, и пока наши уставшие пальцы продолжали автоматически водить ручками по тетрадям, стремление придумать новые уловки, которые помогут эти правила нарушить, лишь усиливалось. Однако в этот день у воспитателя было хорошее настроение, и он проявил великодушие. Не отрывая глаз от своей газеты, он распорядился, чтобы за два часа нашего наказания мы написали сочинение. Тема: “Как я провел каникулы”.