формы тонколитые, прекрасные формы произведений скульптуры (см. текст, стр. 28). Может, и в этих неуклюжих глиняных «бочках» (слева — фотоэтюд) томятся сейчас существа не менее гибкие, чем бронзовая Афродита, украшающая собою Царскосельский парк, ныне г. Пушкин (одно из многочисленных поздних воспроизведений древнегреческого оригинала конца III века до нашей эры).

В дереве, в камне нередко сам автор исполняет свое произведение. Что же касается литья — этого сложно разветвленного ремесла, здесь скульптор полагается на профессиональный опыт мастеров по металлу: формовщиков, литейщиков, чеканщиков, патинировщиков. Причем у каждого скульптора, как правило, есть любимый мастер-исполнитель, который не только знает тонкости обработки металла, но и особенности творческого почерка заказчика. Этот почерк всегда выражен в пластическом решении вещи. Посмотри (стр. 44—45) — насколько свободно чувствуют себя мастера-исполнители художественного литья в сложной атмосфере завода, столь не похожей на уединенную атмосферу мастерской станковиста.

Бесчисленное множество скульптур отлито в литейном цехе Завода художественного литья имени Е. Белашовой (в г. Мытищи). И все-таки каждый раз появление расплавленного металла весь коллектив завода ожидает, как ... капризного принца, не терпящего промедления в обслуживании «его пылающей персоны».

Все светится и действительно пылает за секунду до того, как польется металл из печи (мастера ее ласково зовут «Печь-Мечта»; слева). Наизготове раскаленный ковш, полный переливающихся огоньками углей (их высыпят в последний момент); и будучи залит металлом — он заскользит по специальному тросу через весь цех в руки мастеров по литью.

Вот она волнующая секунда вливания металла в глиняные формы (справа), на внутренних стенках которых уже осуществлен оттиск будущей скульптуры (см. текст, стр. 28). Формы потресканы. Они в свою очередь прошли испытание жаром, покинув черное жерло громадной печи, где совершался необходимый для литья предварительный их обжиг. Как велика эта «адская печь»! В ней поместится любой монумент. В том числе и конный.

Гипсовая маска Бетховена (слева) служит примером механической отливки. А «Дельфийский возничий» (справа — фрагмент известного произведения древнегреческой скульптуры V века до н.э.) — пример творческого литья. Действительно, при создании маски с лица великого композитора была одна забота: сохранить потомкам портретные черты музыкального гения. И они воспроизведены (см. текст, стр. 27) без участия воображения художника, в то время как в создании бронзового облика древнегреческого юноши активно участвует именно воображение скульптора. Первое, в чем можно увидеть его проявление, — это как раз в отказе от передачи портретных черт. Они-то, судя по маске Бетховена, и делают лицо не похожим ни на кого другого, кроме него самого. Облик же далекого от нас во времени юноши из древних Дельф был, конечно, иным, чем бронзовое лицо скульптуры. Оно создано только воображением автора, почти без оглядки на натуру. Скульптор творит идеальную красоту, он прямо-таки «конструирует» ее с той степенью четкости, соразмерности и симметрии, какой не бывает в жизни. Красота редкая, выверенная от малого завитка до общей формы головы. Словно литая сфера преображена скульптором в строго смотрящее лицо.

Литье — распространенная техника, но это не единственная возможность подчинить металл художественному замыслу скульптора. Существует и «холодный» способ его обработки — чеканка. Чеканка в наши дни очень известна, ею увлекаются многие художники, обратившиеся к созданию металлических рельефов. Это и станковые «картины-рельефы», украшающие стены наших жилищ, и рельефы монументальные, навечно укрепленные в стенах общественных зданий. Слева внизу — холл санатория «Заполярье» в Сочи, украшенный фантастической композицией, исполненной в технике чеканки. Иногда же, соединившись со специальной конструкцией, чеканка приобретает облик самостоятельной пластики, живущей в открытом просторе по законам монументальной скульптуры. Как этот въездной знак — монумент (справа), установленный на подходе к «Красной поляне» (район Сочи).

В технике холодной обработки металла скульптор работает или самостоятельно, или (как и в литье) пользуется профессиональным мастерством специалистов-чеканщиков (стр. 40). С помощью чеканов (слева вверху — инструменты чеканщика) мастер выбивает изображение с обратной стороны металлического листа (см. текст, стр. 29).

Литье и чеканка — скульптурные техники, известные с глубокой древности. Они сыграли важную роль в украшении скульптурой городов — и древних и современных, городов, совершенно исчезнувших с лица земли, городов, изменивших свои названия, потерявших прежнее величие, или городов, процветающих ныне. Тем удивительнее судьба отдельных произведений искусства, оказавшихся долгожителями на земле благодаря почти вечной технике литья. Таковы эти бронзовые кони (слева), своеобразное воплощение мерно текущего времени, словно само Время впрягло их в свою колесницу. Им более двух тысяч лет, поэтому даже сравнительно недавняя их «биография», связанная с пребыванием в Константинополе — оказывается уже средневековым прошлым, не говоря о мире древнем, античном, собственно, их и породившем, в бурной жизни которого блистали и они. Идя «Дорогой Времени» сквозь историю Древнего Рима, кони «переходили» с одной триумфальной арки на другую (арка Нерона в Риме; арка Константина в Константинополе), они «уходили» из одного города в другой, они покинули империю Рима для империи Византийской. А около восьмисот лет назад четверка античных коней появилась в Венеции и «остановилась» над фасадом собора Сан Марко. Надолго ли? Кто знает! А пока они здесь, они еще очень крепки и даже поблескивают позолотой.

Вознесенные ныне над площадью Святого Марка, бронзовые кони будто взирают с высоты то ли в древнее, родное для них прошлое, то ли заглянули в необжитое будущее. А в нашем альбоме смотрят они на поздних своих собратьев, запряженных тоже па античный лад в колесницу Аполлона, хотя и установленных совсем недавно, всего лишь в прошлом веке, в далеком северном городе Петербурге над главным фасадом Александринского театра (ныне Ленинградский театр драмы им. А. С. Пушкина).

Произведения, внешне схожие, выполнены, однако, в разной технике. В отличие от античного литья и бронзы квадрига, созданная русским скульптором С. Пименовьм, исполнена в чеканке и листовой меди.

Холодный способ обработки металла значительно дешевле. К нему часто прибегали и прибегают в монументальной пластике при создании объемной скульптуры любых размеров. В том числе и огромных. Отчеканенные по отдельности части ее собираются, спаиваются по