Только что вернулся с совещания с Элейн Костер из NAL [118]и моим агентом, стариной Кирби. Они уговаривали меня выпустить «Стрелка» вформате трейд-сайз, но я не поддался. Может, в будущем и соглашусь, но я нехочу, чтобы множество людей читали незаконченную книгу, пока я еще не собралсяпродолжить работу над этой историей.

А я, возможно, никогда и не соберусь. Пока же у менявозникла идея длинного романа о клоуне, который на самом деле — самый худшиймонстр этого мира. Неплохая идея. Клоуны всегда пугают. Во всяком случае, меня.(Клоуны и курицы, не знаю, почему).

18 ноября 1984 г.

Прошлой ночью мне приснился сон, который, как я понимаю,разрушает творческий блок, возникший при работе над «It» [119]. Допустим,есть некий Луч, который удерживает Землю (а может, и множество Земель) на своемместе. И что, если генератор этого Луча установлен на панцире черепахи? Я могбы это сделать частью развязки романа. Понимаю, звучит безумно, но я точногде-то читал, что в индуистской мифологии есть огромная черепаха, которая несетнас всех на своем панцире, и черепаха эта служит Гану, созидающей сверхсиле.Опять же, я помню анекдот, в которым одна дама говорит знаменитому ученому:«Все эти рассуждения об эволюции нелепы. Всем известно, что вселенную держит насебе черепаха». На что ученый (к сожалению, не могу вспомнить его фамилию, ахотелось бы), отвечает: «Такое возможно, мадам, но кто или что держит на себечерепаху?» На это следует пренебрежительный смех дамы: «О, вам не удастсязапудрить мне мозги! Там до самого низа одни черепахи!»

Ха! Примите сие, рациональные мужи науки!

В любом случае, я держу к кровати пустой блокнот и привыкзаписывать в него сны или элементы снов, иной раз еще окончательно непроснувшись. В то утро я записал: «Смотри — ЧЕРЕПАХА! Панцирь горой, Тащит нанем весь шар земной. Думает медленно, тихо ползет, Всех нас знает наперечет».Не ахти какая поэзия, я понимаю, но вполне сносная для человека, который на тричетверти еще спал, когда писал эти строчки!

Тэбби вновь говорила мне о том, что я слишком много пью.Полагаю, она права, но…

10 июня 1986 г. (Лоувелл, Тэтлбек-лейн)

Как же я рад, что мы купили этот дом! Поначалу меня смущалацена, но мне нигде не писалось так хорошо, как здесь. И, это пугает, но так онои есть, я думаю о том, чтобы вернуться к работе над «Темной башней». Сердцем яполагал, что такого не случится, но прошлым вечером, направляясь в «Торговыйцентр» за пивом, я буквально услышал голос Роланда: «Есть много миров и многоисторий, чего не скажешь о времени». В результате я развернул автомобиль ипоехал домой. Не могу вспомнить, когда я в последний раз не выпил за вечер никапли, но этот выдался именно таким. И мне определенно было не по себе. Грустноэто, доложу я вам.

13 июня 1986 г.

Я проснулся посреди ночи, голова гудела после выпитого,хотелось пи-пи. Когда стоял над унитазом, буквально увидел Роланда. Он велелмне начать писать об омароподобных чудовищах. Я начну.

Знаю, какие они.

15 июня 1986 г.

Сегодня начал новую книгу. До сих пор не могу поверить, чтовновь пишу об этом старом, долговязом, уродливом ковбое, но все пошло хорошо ссамой первой страницы. Чего там, с самого первого слова. Я решил, что поструктуре книга будет классической сказкой: Роланд идет вдоль берега Западногоморя, слабеет и слабеет по мере продвижения, и наталкивается на двери в нашмир. Через каждую «извлекает» нового персонажа. И первым будет обдолбанныйнаркоман Эдди Дин…

16 июля 1986 г.

Я не могу в это поверить. Но рукопись лежит передо мной на столе,так что верить приходится, но я все равно не могу. Я написал за последний месяц!!300 СТРАНИЦ!! И текст такой чистый, что практически не требует правки. Яникогда не относил себя к авторам, которые заявляют, что сюжет — их работа, чтоони спланировали каждый шаг героев, каждое событие в их жизни, но со мнойникогда и не случалось, чтобы книга буквально изливалась из меня, как произошлос этой. Она, можно сказать, с первого дня подчинила себе мою жизнь. И знаете,что, мне теперь представляется, что многие ранее написанные мной произведения,особенно «It», служили разминкой перед этой историей. Конечно, никогда раньше яне брался за продолжение книги, которая пролежала пятнадцать лет! Нет, конечно,что-то я делал, когда Эд Ферман публиковал отдельные главы в «ФиСФ», а потомеще что-то, когда Дон Грант опубликовал «Стрелка», но все это не может идти нив какое сравнение с тем, что происходит со мной сейчас. Мне даже снится этаистория. Выпадают дни, когда я даже хочу бросить пить, но вот что я вам скажу:если по честному, то боюсь. Я знаю, вдохновение не вылетает из горлышкабутылки, но что-то… Я боюсь, понимаете? Чувствую, есть что-то… Что-то, котороене хочет, чтобы я завершил эту книгу. Не хотело, чтобы я начал ее писать.Теперь я знаю, это безумие («Как что-то из истории Стивена Кинга», — ха-ха), нов то же время кажется реальным. Возможно, будет лучше, если никто и никогда непрочитает этот дневник. Очень возможно, что те, кто прочитает, отправят меня впсихушку. Кто-нибудь хочет купить побывавший в чьих-то руках кекс с цукатами иорехами? Думаю, я собираюсь назвать эту книгу «Извлечение троих».

19 сентября 1986 г.

Работа закончена. Работа над «Извлечением троих» закончена.Дабы отпраздновать это событие, я напился. И накурился «травки». Что дальше? Ну,роман «It» будет опубликован через месяц с небольшим, а через два дня мнеисполнится тридцать девять лет. В это трудно поверить. Кажется, неделей раньшемы жили в Бриджтоне и дети были совсем маленькими.

А, черт. Пора заканчивать. Писатель становитсясентиментальным.

19 июня 1987 г.

Сегодня получил первый авторский экземпляр «Извлечения» отДоналда Гранта. Прекрасная книга. Также решил дать добро NAL на публикацию двухкниг цикла «Темная Башня» в обложке… пусть люди получат, что хотят. Почему нет?Разумеется, я напился, чтобы отпраздновать… да только кому в эти дни нуженпредлог? Это хорошая книга, но во многом можно сказать, что я ее вовсе неписал, она просто излилась из меня, как пуповина отходит от пупка младенца. Яхочу сказать, ветер дует, колыбель качается, и иногда мне кажется, что моего вэтой книге ничего нет, и никакой я не писатель, а всего лишь гребаный секретарьРоланда из Гилеада. Я знаю, это глупость, но какая-то часть меня в это верит.Только, может, и у Роланда есть босс. Ка? У меня есть склонность впадать вдепрессию, когда я начинаю как бы смотреть со стороны на свою жизнь: выпивка,наркотики, сигареты. Словно я действительно стараюсь покончить с собой. Иличто-то…