«Темная Башня» — моя uber-история [132], двух мнений тутбыть не может. Написав ее, я смогу сбавить темп. Может, совсем уйти на покой.

7 августа 1998 г.

Во второй половине дня, как всегда, прогулялся, а вечеромвзял с собой Фреда Хостера на собрание «АА» во Фрайбурге. На обратном пути онпопросил меня стать его наставником, и я согласился; думаю, он наконец-товсерьез решил встать на путь трезвости. И хорошо. А потом он заговорил о такназываемых «Приходящих». Утверждает, что в последнее время вокруг семи городовони появляются чаще, чем прежде, и теперь население только о них и судачат.

— А как вышло, что я ничего об этом не слышал? — спросил я.Ответа не получил, зато он как-то странно посмотрел на меня. Я проявилнастойчивость и вот что услышал от него: «Люди не любят говорить о них в твоемприсутствии, Стив, потому что в последнее время на Тэтлбек-лейн видели, какминимум, два десятка Приходящих, а ты заявляешь, что тебе на глаза не попалосьни одного».

Я не нашел в его словах логической связи и ничего неответил. Но уже потом, после того, как доставил домой моего нового подопечного,вдруг осознал смысл его слов: люди не говорят со мной и в моем присутствии о«Приходящих» по одной простой причине: считают, что я, в каком-то безумномсмысле, НЕСУ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ ЗА ИХ ПОЯВЛЕНИЕ. Вроде бы я привык к тому, чтостал «пугалом Америки», но это уже перебор…

2 января 1999 г. (Бостон)

Этим вечером мы с Оуэном остановились в «Хайатт Харборсайд»,а завтра отправляемся во Флориду (Тэбби и я обсуждали покупку дома во Флориде,но не говорили об этом детям. Я о том, что им только 27, 25 и 21… может, ставстарше, они смогут лучше нас понять, ха-ха). Ранее встретились с Джо ипосмотрели фильм «Переполох», по пьесе Дэвида Рейба. Очень странный. Говоря остранностях, в новогоднюю ночь, перед отъездом из Мэна мне приснился кошмар. Немогу вспомнить, что именно мне приснилось, но, проснувшись утром, я сделал двезаписи в мой «блокнот снов». Первая: "Младенец Мордред, как что-то изкарикатур Чэса Аддамса [133]". Эту запись я понял: она имела какое-тоотношение к ребенку Сюзанны в цикле «Темная Башня». В тупик меня поставилавторая запись: «19.6.99. О, Дискордия».

Дискордия тоже как-то соотносится с ТБ, но этого слова яточно не придумывал. Что же касается 19.6.99., это, конечно же, дата, так? Ночто она означает? 19 июня этого года. К тому времени Тэбби и я должны вернутьсяв наш дом на Тэтлбек-лейн, но, насколько я помню, никто из моих тамошних друзейв этот день не родился.

Может, это дата моей первой встречи с Приходящим!

12 июня 1999 г.

Как же здорово вновь вернуться на озеро!

Я решил отдохнуть 10 дней, а потом вновь вернуться к книге отом, как писать книги. Мне интересно, как читатели воспримут «Сердца вАтлантиде», захотят ли узнать, играет ли Тед Бротигэн, приятель Бобби Гарфилда,какую-то роль в саге о Темной Башне? По правде говоря, я сам точно этого незнаю. В последнее время число читателей цикла значительно уменьшилось: продажиразочаровывают, в сравнении с другими моими книгами (за исключением Rose Madder[134], которая стала полным провалом, в смысле продаж). Но значения это неимеет, по крайней мере, для меня. Если появятся новые книги цикла, продажи,скорее всего, возрастут.

Тэбби и я вновь поспорили на предмет моего прогулочногомаршрута. Она в какой уже раз попросила меня не ходить по шоссе. А потомспросила: «Ветер еще не подул?» Имея в виду новую историю о Темной Башне. Яответил, что нет, каммала — кам — кам, история еще не началась. Но начнется и вней будет танец, который называется каммала. Вот это я уже видел ясно иотчетливо: танцующего Роланда. Почему, для кого… не знаю.

Тем не менее, я спросил Т., почему она интересуется ТемнойБашней, и она ответила: «Со стрелками ты в большей безопасности».

Шутка, полагаю, но для Т. странная шутка. Совсем не в еедухе.

17 июня 1999 г.

Этим вечером поговорил с Рэндом Холстеном и МаркомКарлинером. Обоих очень обрадовала перспектива перехода от «Storm of theCentury» [135] к «Rose Red» [136] (или «Королевская больница»), но и тот,и другой фильмы вновь пополнят мой карман.

Прошлой ночью мне приснилась моя ежедневная прогулка, и япроснулся в слезах. «Темная Башня рухнет, — подумал я. — О, Дискордия, мирстановится темнее».

???

Заголовок из статьи в номере «Портленд пресс — герольд» от18 июня 1999 г.:

ФЕНОМЕН «ПРИХОДЯЩИХ» В ЗАПАДНОМ МЭНЕ ПО-ПРЕЖНЕМУ НЕПОДДАЕТСЯ ОБЪЯСНЕНИЮ

19 июня 1999 г.

Случаются дни, когда все планеты выстраиваются в ряд, а вотв этот вся моя семья выстроилась здесь, на Тэтлбек-лейн. Джо с семействомприехали около полудня. Их малыш такая лапочка. Ты говоришь правильно! Иногда ясмотрю в зеркало и восклицаю: «Ты — дедушка!» А Стив в зеркале лишь смеется,потому что идея такая нелепая. Стив в зеркале знает, что я — студент второгокурса, хожу на лекции, днем протестую против войны во Вьетнаме, вечером пьюпиво в «Пицце Пата» с Флипом Томпсоном и Джорджем Маклеодом. А что можносказать о моем внуке, красавце Этане? Он дергает воздушный шарик, привязанный кего пальчику на ноге, и смеется.

Дочь Наоми и сын Оуэн приехали вчера, поздно вечером. Вчесть Дня Отца [137] мы устроили обед. Люди так хорошо говорили обо мне.Пришлось даже ущипнуть себя за руку, чтобы убедиться, что я еще жив. И надеюсь,что самое худшее, что могло случиться на этой неделе, уже случилось: кроватьжены сломалась под тяжестью моего сына и невестки: эти идиоты решили на нейпобороться.

И знаете что? Я все-таки думаю, что вернусь к историиРоланда. Как только закончу книгу о написании книг («On Writing» [138] —неплохое название, прямо указывает, о чем, собственно, речь). Но сейчас солнцесветит, день прекрасен, и что я собираюсь сделать, так это прогуляться.