19 октября 1987 г.

Сегодня я в Лоувелле, в доме на Тэтлбек-лейн. Приехал сюда,чтобы подумать о том, как я живу. Что-то нужно переменить, потому что впротивном случае проще перерезать себе вены или вышибить мозги. Что-то нужнопеременить.

Нижеприведенная статья из газеты «Горное ухо», выходящей вгороде Норт-Конуэй, и попавшая в дневник писателя, датирована 12-м апреля 1988г.

МЕСТНЫЙ СОЦИОЛОГ РАЗВЕНЧИВАЕТ СКАЗКИ О «ПРИХОДЯЩИХ»

Логан Меррилл

Как минимум, десять последних лет Белые Горы наводняютистории о «Приходящих», существах, которые то ли инопланетяне, то липутешественники во времени, а может, и пришельцы из другого измерения. Вчеравечером, в очень эмоциональном выступлении в публичной библиотеке Норт-Конуэяместный социолог Генри К. Вердон, автор книги «Группы наблюдения и созданиемифов», использовал феномен «Приходящих» в качестве иллюстрации к процессувозникновения мифов и их укоренения в сознании. Он сказал, что «Приходящих»,скорее всего, выдумали подростки в городках на границе Мэна и Нью-Хэмпшира. Онтак же предположил, что распространению мифа могли способствовать незаконныеиммигранты, которые иной раз попадались на глаза, пересекая границу Канады иштатов Новой Англии, и в результате многие местные жители уверовали всуществование «Приходящих».

"Я думаю, мы все знаем, — заявил профессор Вердон, —что нет ни Санта-Клауса, ни феи-крестной, ни существ, которых называют«приходящими». Однако это сказки (Продолжение на стр. 8) Продолжения статьинет. Как и объяснения, что побудило Кинга включить этот отрывок в свой дневник.

19 июня 1989 г.

Я только что вернулся с «празднования» первой годовщинымоего вступления в общество «Анонимные алкоголики». Целый год без спиртного инаркотиков! Мне трудно в это поверить. И никакого сожаления; трезвость,безусловно, спасла мне жизнь (а уж семью точно), но хотелось бы, чтобынаписание историй требовало теперь поменьше усилий. Люди, участвующие в«Программе» говорят, сбавь темп, все войдет в привычную колею, но есть и другойголос (я думаю, это Голос Черепахи), твердящий мне, что надо бы поторопиться,потому что времени в обрез и я должен заострить свое перо. Для чего?Разумеется, для «Темной Башни», и не потому, что приходят письма от людей,которые прочитали «Извлечение троих» и хотят знать, что произошло потом. Что-тово мне хочет вернуться к работе над этой историей, но будь я проклят, еслизнаю, как вернуться.

12 июля 1989 г.

На книжных полках Лоувелла хранятся сокровища. Знаете, что янашел этим утром, когда у меня возникло желание что-нибудь почитать? Роман«Шардик» Ричарда Адамса. Историю не о кроликах, а о мифическом огромноммедведе. Думаю, я перечитаю его снова. И все-таки писать совершенно не тянет…

21 сентября 1989 г.

Согласен, что это довольно-таки странно, так что готовьтеськ неожиданностям.

Примерно в десять утра, когда я работал (когда я смотрел наэкран компьютера и думал о том, как же это приятно, выпить бочонок ледяногопива, скажем, «Бада», в дверь позвонили. Приехал какой-то парень из «Домацветов» в Бангоре с дюжиной роз. Не для Тэб, а для меня.

На прилагаемой карточке я прочитал: «В день рождения отМэнсфилдов, Дейва, Сэнди и Меган».

Я совершенно об этом забыл, но именно в этот день мнеисполнилось аж сорок два года. Я вытащил одну из роз и потерялся в ней. Японимаю, как странно это звучит, поверьте мне, но потерялся. Казалось, слышалее нежное пение, спускался все нижи и ниже, следуя изгибам лепестков, проплываячерез капли росы, большие, как озера. И все это время пение становилось громчеи нежнее, а роза… ну, розовее. И я вдруг начал думать о Джейке, из первойистории о «Темной Башни», об Эдди Дине, о книжном магазине. Даже вспомнил егоназвание: «Манхэттенский ресторан для ума».

А потом — бум! Я почувствовал руку на своем плече, обернулсяи увидел Тэбби. Она хотела знать, кто послал мне розы. Она также хотела знать,не заснул ли я. Я сказал, что нет, но, наверное, впал в какой-то сон, прямо накухне.

И знаете, что это мне напомнило? Эпизод на дорожной станциив «Стрелке», когда Роланд гипнотизирует Джейка с помощью патрона. Сам-то я кгипнозу нечувствителен. Один парень вытащил меня на сцену во время ярмарки вТопшэме, когда я был подростком, и попытался заставить кудахтать, как наседку.Ничего у него не вышло. Насколько я помню, к большому разочарованию моего братаДейва. Ему хотелось, чтобы я покудахтал, как наседка.

Короче, я хочу вернуться к «Темной Башне». Не знаю, готов лия к такой сложной работе, после нескольких неудач в последние два года у меняесть на этот счет определенные сомнения, но я все равно хочу предпринять такуюпопытку. Я слышу, как эти выдуманные мною люди зовут меня. И кто знает? Может,в новой истории найдется место и для гигантского медведя, такого, как Шардик вромане Ричарда Адамса!

7 октября 1989 г.

Сегодня начал писать следующую книгу цикла «Темная Башня» и(то же самое произошло и с «Извлечением троих»), выключив компьютер послеплодотворной работы, задался вопросом, а почему, во имя Господа, я так долго сэтим тянул? Вернуться в компанию Роланда, Эдди и Сюзанны — все равно, чтовыпить глоток холодной воды в жаркий день. Или встретиться с давними друзьямипосле долгой разлуки. Но вновь у меня возникло ощущение, что я не пишу историю,а являюсь передаточным звеном, посредством которого она попадает на бумагу (илина жесткий диск компьютера). И знаете что? Меня это более чем устраивает. В тоутро я сидел за компьютером четыре часа, и ни разу не подумал ни о выпивке, нио наркотиках. Думаю, я назову эту книгу «Уэстелендс» [120].

9 октября 1989 г.

Нет «Бесплодные земли» [121], в два слова, как в поэмеТ.С. Элиота [122] (думаю, что его поэма называлась «Бесплодная земля» [123].

19 января 1990 г.

Сегодня пятичасовым марафоном закончил «Бесплодные земли».Читатели будут возмущены финалом книги [124] (без завершения конкурсазагадок), и я думал, что история еще продолжится, но ничего не мог поделать.Услышал голос (думаю, Роланда), который ясно и отчетливо произнес в моейголове: «Пока хватит. Закончи эту книгу, разящий пером».