Если отставить в сторону отрезанный по живому конец, востальном все нормально, правда, история эта, как всегда, нравится мне меньшенаписанных ранее. Получился «кирпич» на восемьсот страниц, и писал я этот«кирпич» чуть больше трех месяцев. Просто не верится.

И опять же, никаких накладок и неувязок. Да, конечно, мелкиенеточности есть, но их на удивление мало для столь большой книги. Не могу в этоповерить, но всякий раз, когда требуется вдохновение, нужная книга раз за разомпросто изливается из меня, пальцы словно сами бегают по клавиатуре. Как«Куинканкс» Чарльза Паллисера [125], с прекрасным, рычащем сленгомсемнадцатого столетия. «Мой простачок» в устах Гашера прозвучало совсемнеплохо. Во всяком случае, на мой взгляд. И как здорово, что удалось вернуть висторию Джейка, да еще таким удачным ходом!

Меня тревожит только одно: что будет с Сюзанной Дин (котораябыла Деттой/Одеттой). Она беременна, и мне страшно подумать, кто может бытьотцом ребенка. Какой-нибудь демон? Я так не думаю. Может, не придется искатьответ на этот вопрос еще пару книг. В любом случая, по собственному опыту мнеизвестно: в длинной книге, если женщина беременеет и никто не знает, кто отец,история продолжает раскручиваться. Не знаю почему, но благодаря беременностисюжет всегда становится напряженнее! Впрочем, возможно, это и не имеетзначения. Сейчас я устал от Роланда и его ка-тета. Думаю, пройдет какое-товремя, прежде чем я к ним вернусь, хотя фэны будут выть из-за того, что книгаоборвалась на полуслове в поезде, уходящем из Луда. Попомните мои слова. Я рад,что написал ее, и мне такая концовка представляется правильной. Во многом«Бесплодные земли» — высшая точка моей «выдуманной жизни». Возможно эта книгадаже лучше «The Stand».

27 ноября 1991 г.

Помните, я говорил, что меня будут клясть из-за конца«Бесплодных земель»? Посмотрите вот на это!

Ниже приведено письмо от Джона Т. Спайра, проживающего в г.Лоренс, штат Канзас:

16.11.91 Дорогой мистер Кинг! Или мне следует отказаться оттрадиционной вступительной фразы и написать «Дорогой говнюк»? Не могу поверить,что я заплатил столь большие бабки за книгу «Бесплодные земли» о вашем СТРЕЛКЕиздательства Доналда Гранта и получил такое! Название-то совершенно правильное,потому что деньги я с тем же успехом мог просто выбросить [126]. Я хочусказать, что история нормальная, поймите меня правильно, более того, отличная,но как вы могли так закончить ее? Это совсем не концовка, вы просто устали изаявляете читателям: «Да ладно, какого хрена, нет нужды напрягаться и писатьконцовку, эти недоумки, которые покупают мои книги, схавают все, что им никинь». Я собирался послать книгу вам вместе с письмом, но решил оставить усебя, потому что понравились иллюстрации (особенно Ыш). Но сама книга — обман.Вы знаете, что такое обман, мистер Кинг? А обманщик — это вы. Искреннее ваш в критике,Джон Т. Спайр Лоренс, штат Канзас".

23 марта 1992 г.

А вот это письмо меня просто убило.

Письмо от миссис Коретты Вил, проживающей в г. Стоув, штатВермонт:

"6 марта 1992 г.

Дорогой Стивен Кинг!

Я не знаю, получите ли вы мое письмо, но хотя бы могу на этонадеяться. Я прочитала большинство ваших книг, и все они мне очень понравились.Я — 76-летняя бабушка из соседнего с вашим штата Вермонт, и мне особеннонравятся ваши истории о Темной Башне. А теперь к делу. В прошлом месяце япроходила онкологическое обследование в центральной больнице Массачусетса и мнесказали, что обнаруженная у меня в мозгу опухоль в мозгу, скорее всего,злокачественная (поначалу они успокаивали меня: «Не волнуйтесь, Коретта, онадоброкачественная»). Я знаю, вы должны делать то, что должны делать, и«следовать своей музе», но мне говорят, что я смогу считать себя счастливой,если доживу до 4 июля [127] этого года. Полагаю, я прочитала мою последнюю«Темную Башню». Вот я и подумала, а не можете ли вы сказать, как закончится этаистория, по крайней мере, удастся ли Роланду и его ка-тету дойти до ТемнойБашни? И что они там найдут? Обещаю, что не скажу об этом ни единой душе, а высможете осчастливить умирающую женщину.

Искренне ваша,

Коретта Вил

Стоув, Вермонт".

Я чувствую себя полным дерьмом, когда думаю о том, скольбеспечно обошелся с концовкой «Бесплодных земель». Мне нужно ответить на письмоКоретты Вил, а я не знаю, что писать. Смогу я убедить ее, что о завершениипохода Роланда знаю не больше, чем она? Сомневаюсь, и однако, «это истина», какнаписал Джейк в выпускном сочинении. И о том, что находится внутри этойчертовой Башни я знаю не больше… ну, чем знает Ыш! Я даже не знал, что онастоит на поле из роз, пока эти слова не слетели с моих пальцев и не показалисьна экране моего новенького компьютера «Макинтош»! Коретта это проглотит? Чтоона ответит, если я скажу ей: «Кори, послушайте, ветер дует и история движется.Потом ветер стихает, и мне остается только ждать, так же, как и вам».

Они думают, что я командую парадом, они все, начиная отсамого умного критика до последнего читателя, который едва складывает слоги вслова. И напрасно.

Потому что рулю не я.

22 сентября 1992 г.

Грантовское издан??е «Бесплодных земель» распродано, хорошорасходится и издание в обложке. Мне следует радоваться, и, полагаю, я радуюсь,но по-прежнему получаю тонны писем насчет обрубленной концовки. Их авторовможно разделить на три основные категории: кто просто злится, кто хочет знать,когда выйдет следующая книга цикла, и кто злится и при этом хочет знать, когдавыйдет следующая книга цикла.

Но я в зоне штиля. Ветер не дует. Во всяком случае, пока.

Тем временем у меня возникла идея романа о женщине, котораяпокупает картину в магазине-ломбарде и проваливается в нее. Эй, а может, онапровалится в Срединный мир и там встретит Роланда!

9 июля 1994 г.

После того, как я бросил пить, мы с Тэбби практическиперестали ссориться, но сегодня утром схлестнулись по полной программе.Произошло это, само собой, в нашем доме в Лоувелле, я как раз собирался наутреннюю прогулку, а она показала мне сегодняшний номер «Льюистон сан». В нейречь шла о том, что какой-то водитель задавил насмерть жителя Стоунэма, Чарльза«Чипа» Маккосленда, когда тот шел вдоль шоссе 7, и скрылся с местапреступления. Я, разумеется, тоже хожу вдоль этого шоссе, и Тэбби пыталасьубедить меня не покидать Тэтлбек-лейн, а я пытался убедить ее, что, как и любойдругой человек, имею полное право пользоваться шоссе 7 (и, клянусь Богом, поасфальту я прохожу максимум полмили). Наконец, она попросила меня хотя бы негулять по Слэб-Сити-Хилл, где повороты следуют один за другим, расстоянияпрямой видимости маленькие и пешеходу некуда деваться, если автомобиль покакой-то причине съедет с проезжей части на обочину. Я сказал, что подумаю обэтом (если б мы продолжали говорить, я бы не вышел из дома до полудня), но, поправде говоря, не собираюсь из-за этих страхов как-то менять свою жизнь. Крометого, мне представляется, что благодаря этому бедолаге из Стоунхэма, мои шансыугодить под автомобиль во время прогулки снизились до одного на миллион. Ясказал об этом Тэбби, а она ответила: «Твои шансы добиться успеха вписательстве были еще меньше. Ты сам об этом говорил».