правил, но никто не видел, чтобы они когда — нибудь нарушались так откровенно. В итоге Рид ушел, чувствуя себя оскорбленным до глубины души, и сессия кое — как продолжалась, однако уже задолго до того, как они наконец закончили в 5.30 утра, из нее исчез эмоциональный накал. Следующая ночь была возвращением к прежней нудной работе, к поиску лучшего звучания посредственного материала, к попыткам выполнить свои обязательства. Сам Элвис продолжал работать все так же профессионально, не жаловался и делал все возможное, чтобы вызвать в себе какой — то энтузиазм даже при работе над самым неподатливым материалом. Это была неплохая сессия, и Элвис уселся перед роялем для исполнения «You’ll Never Walk Alone» — баллады Роджерса и Хаммерстайна, которая была одной из его любимых вещей со времени появления вдохновенной ритм — энд — блюзовой версии Роя Гамильтона в 1954 году. Он пел со всем полноголосым жаром Гамильтона или Джейка Хесса, и хотя его игра оставалась неизбежно ограниченной как ритмически, так и мелодически, это всегда было критерием его увлеченности, когда он садился за рояль. Был момент, когда сессионные гитаристы Чип Янг и Гарольд Брэдли попытались внести элемент раскованности и импровизации, сыграв несколько аккордов из песни «Hi — Heel Sneakers» — хита Томми Такера 1964 года — с тем же блюзовым очарованием, что и «Big Boss Man». Элвис заглотил наживку, и они сделали чудесную версию песни, но потом Фелтон сказал Гарольду никогда больше не делать этого. «Я спросил: «Чего не делать?» — «Задавать тональность», — ответил он. Он сказал, что Фредди Бинсток вне себя. «Хорошо, — сказал я, — я не знал, я думал, что делаем записи. Если бы я знал, что мы играем в игрушки, я бы не стал этого делать».

Сессия завершилась в 3.30 утра, и все чувствовали себя более чем разочарованными. В конечном итоге они добились того, ради чего собирались: за две ночи записали девять отдельных песен, включая пару синглов, несколько песен для стороны В и кое — какой альбомный материал. Но им так и не удалось восстановить то ощущение, которое они испытывали в течение нескольких часов, когда в студии находился Джерри Рид; оно ушло между пальцев, и никто не знал, как его вернуть назад.

До запланированной даты начала съемок нового фильма было около месяца, и Элвис провел большую часть этого времени, смотря два — три фильма за ночь в «Мемфиан Тиэтр», выезжая чуть ли не ежедневно на ранчо, но больше для того, чтобы пострелять, чем покататься верхом. Пятница, 29 сентября, была объявлена губернатором штата Теннесси Буфордом Эллингтоном Днем Элвиса Пресли, и Элвис отпраздновал это событие, устраивая целый день фейерверки в Грейс ленде (Билли получил ожог, и Элвис тоже) и напившись в «Мемфиан» в тот вечер (явно смущенный, даже в самый разгар веселья, потерей контроля над собой на публике). Присцилла руководила подготовкой верхнего этажа Грейс ленда к появлению ребенка и по — прежнему была решительно настроена не позволять своей беременности как — то ограничивать ее. Будучи хорошей наездницей, она продолжала вопреки возражениям других кататься верхом без седла, пока однажды, по свидетельству управляющего конюшней Майка МакГрегора, ее лошадь Даймонд не оступилась и она не слетела с нее. К тому времени, как Майк добежал до нее, «она сидела в грязной луже с измазанной щекой… и смеялась». Присцилла рассказала всем о своем приключении, и все изумлялись ее мужеству и решимости вести активную жизнь, хотя некоторые усомнились в наличии у нее здравого смысла. Элвис попытался заставить ее пообещать вести себя более осмотрительно в будущем, однако, в глазах Присциллы, это была часть пакта, который она заключила с собой: она должна демонстрировать такое же отчаянное безрассудство, что и Элвис, если она хочет сохранить к себе хоть какое — то уважение.

Элвис снова был в Нэшвилле 1 октября для записи саундтрека к своей новой картине для MGM — «Stay Away, Joe» (примерный перевод: «Держись подальше, Джо». — Прим. перев.). Планируемая быть запущенной в производство на следующей неделе, картина на первый взгляд казалась полной сменой ориентации, выглядела как социальная сатира, которая сталкивала изобретательность индейцев с бюрократичностью правительства, и должна была сниматься всецело на натуре в Седоне, штат Аризона. Герой Элвиса был индейцем, выступавшим на родео, по имени Джо Уайтклауд, «ловкачом, который всегда что — то толкает», по мнению Элвиса. Он очень надеялся, что фильм даст ему роль «более взрослого героя», роль, которую он мог бы играть в изощренной манере — где — то между Худом Пола Ньюмана и Элфи Майкла Кейна. То, что они записывали только три дорожки для картины, вероятно, добавило ему общего оптимизма, за исключением того факта, что одна из вещей «Dominick» была написана для исполнения быку.

В редкий момент откровенности Элвис сказал Хэрри Дженкинсу, вице — президенту RCA, отвечавшему за работу с Элвисом Пресли, который присутствовал на этой сессии: «Господи, Хэрри, я не хочу записывать это». Он умолял Фелтона, только наполовину в шутку, что если он умрет, «обещай мне, что они не издадут это». Даже Полковник понимал, что Фредди катастрофически снизил уровень поставляемого материала для саундтреков, о чем он как — то двусмысленно сообщил на следующий день вице — президенту MGM по маркетингу Кларку Рамсею в телефонном разговоре. Элвис просто натолкнулся на «глухую стену» в студии, уведомил Полковник вице — президента MGM, и хотя он сделал все, что от него требовалось, и сделал это, не жалуясь. Полковник хотел указать, какова была в действительности творческая ситуация. Полковник впервые позволил себе столь открытую критику в делах, напрямую не связанных с бизнесом, однако эта критика была адресована не той стороне. Ему стоило бы направить ее в свой адрес.

Съемки начались неделю спустя в Седоне, после того как Элвис с некоторыми из парней совершил на несколько дней поездку в Лас — Вегас. Режиссер Питер Тьюксбери имел длинный и успешный послужной список постановщика комедий, хотя по большей части телевизионных (он был режиссером многосерийных комедий ситуаций «Отец знает лучше» и «Мои три сына»), а состав исполнителей был несколько лучше, чем обычно, в котором актеры — ветераны Берджес Мередит, Томас Гомес и Кейти Джурадо сообщали оттенок профессионализма происходящему на съемочной площадке. Элвис максимально откликнулся на ситуацию, предложив наиболее раскованную и увлеченную игру со времен «Follow That Dream» — одной из его последних несомненных попыток снять настоящее кино, а не картину с участием Элвиса Пресли, и, возможно, его единственного фильма, который можно