с чадами и домочадцами, которые располагались, как правило, в боковых ложах театральных залов, тогда как места в партере отдавались бедноте, музыка просто была неинтересна и театр был модным местом встречи, ведь им доставались акустически не лучшие места. Но правда в том, что обычаи, размеры и акустические особенности залов были другими.

Еще один вариант живого, неконцертного слушания музыки (если точнее — хитрой комбинации иллюзии живого присутствия и «неживого» слушания) не так давно придумали в Европе, это практика трансляций концертов из разных залов мира в кинотеатрах всей планеты. Акустика в них далека от идеала живого звучания, но используется технология объемного звука Surround Sound, позволяющая воссоздать акустическую и психологическую атмосферу концерта. Известны даже опыты с обратной связью: зрители сидят в кинотеатре, а артисты видят их у себя в зале на специальных мониторах.

Пластинка, диск, файл

Что делать, если поблизости не идет концерт? У меломанов XVIII–XIX веков был ответ на этот вопрос: музыку играли дома, игра на музыкальных инструментах входила в обязательный набор умений образованного человека и практически приравнивалась к чтению, счету и письму. Отсюда великое множество переложений оркестровых произведений для клавира: транскрипции делали и сами композиторы, и члены их семей (в этом преуспела, например, жена Николая Римского-Корсакова Надежда Николаевна). В чем-то транскрипция — это паллиативное решение, в чем-то — новая версия оригинала, существующая в другом — домашнем или салонном — измерении. Впрочем, многие такие транскрипции из домашнего, камерного романтического обихода перешли в концертный и стали хрестоматийной частью репертуара.

Теперь, если не идти в концерт, можно включить запись.

Понятно, что записать концерт в современных условиях технически может любой: достаточно прийти в зал с диктофоном. Пиратская практика нещадно пресекается администрацией залов, но и результатами такой записи вы вряд ли останетесь довольны. Профессиональная запись — многоуровневый процесс, в который входит:

• запись (включая рассадку, выставление и настройку микрофонов и проч.);

• сведение;

• мастеринг.

Запись. На первом этапе задача звукорежиссера состоит в том, чтобы создать звуковую среду, своего рода «картинку» концерта. Казалось бы, проще простого — дай каждому музыканту по микрофону, и дело с концом. В действительности требуется филигранная работа: сначала рассадить исполнителей должным образом, затем развернуть микрофоны так, чтобы они максимально четко писали звук своего инструмента (или группы) и, напротив, в наименьшей степени ловили чужие звуки, а еще — не заводились бы друг от друга и от стен помещения (наверняка все хоть раз в жизни слышали невыносимый оглушительный гул, который издает микрофон, уловивший собственный отраженный сигнал). При сведении может выясниться, что все партии есть, но звучат плоско и разрозненно. Чтобы решить эту проблему, отдельные микрофоны устанавливаются там, где должны сходиться все звуковые волны, — у дирижерского пульта и в партере. Только так оркестр сможет зазвучать целостно и неразрывно, а в записи появится тот специфический ambience[319], который неотделим от живого прослушивания музыки: воздух, ощущение пространства, наполненного зрительским дыханием.

Сведение — это своего рода аналог кинематографического монтажа: выравнивание и вычищение фонограммы; если запись производилась многодорожечным способом, то можно на мгновение отключить сфальшивившего музыканта или незаметно подвинуть того, кто вступил не вовремя. На этом же этапе обычно избавляются от посторонних шумов — это может быть дыхание и кашель, скрип стула или стук дирижерской палочки по партитуре. Наконец, если запись недостаточно «дышит», можно использовать плагины, предоставляемые любой современной музыкальной программой. К примеру, так называемый reverb, или, на российском звукорежиссерском жаргоне, «ревер» (реверберация), работает на манер кондиционера в автомобиле, как бы впуская в акустическое пространство искусственный воздух: звучание инструментов становится более ярким и выпуклым.

Смысл мастеринга объясняет Софья Кругликова: «Есть стрижка, а есть укладка. Сведение — это стрижка, тут делается основное: длина, глубина, цвет, может быть, даже окраска звучания. А мастеринг — это укладка: когда стрижка превращается во что-то намного более пышное, красивое, презентабельное и продаваемое».

В идеале специальный мастеринг делается под разные форматы, в которых выпускается, продается и покупается музыка:

• CD (компакт-диски);

• винил (пластинки):

• цифровые файлы (AAC, mp3, FLAC и др.).

От того, в каком формате вы купили ту или иную запись, напрямую зависит, что именно вы услышите.

Форматы изданий

Разные форматы требуют разного мастеринга. Это связано с их разными динамическими характеристиками и разным битрейтом. Последнее — важный параметр для цифрового века: количество бит (в реальности обычно килобит), используемых для хранения одной секунды звукового содержания (bps или kbps). Чем меньше битрейт, тем более компромиссным, стертым, тусклым оказывается качество звука, и наоборот. Это сродни разрешению графических файлов: изображение, отсканированное с высоким разрешением, сохранит все мельчайшие детали, с низким — потеряет четкость и распадется на пиксели.

Форматы с «высоким разрешением»:

• CD, как правило выпускающиеся с битрейтом 1411,2 kbps; мастер-записи — фонограмма, прошедшая все стадии обработки, прожигается на компакт-диск в своем оригинальном, полноценном виде.

• виниловые пластинки; однозначно установить битрейт старого винила невозможно, поскольку при его производстве такого понятия не существовало.

Запись 41-й симфонии Моцарта («Юпитер») оркестром под управлением Альберта Коутса. Пластинка фирмы His Master’s Voice на 78 оборотов в минуту, 1923.

Выбор между CD и винилом относится во многом к сфере иррационального: динамический и частотный диапазон компакт-диска шире, чем у пластинки, зато та, по распространенному мнению, звучит «теплее» и «живее». У CD и винила есть свои ярые поклонники — не ввязываясь в этот вечный спор, рискнем дать лишь один универсальный совет: слушать музыку лучше на том носителе, для которого предназначалась ее запись. Скажем, концерт 1956 года идеально прозвучит на виниловой пластинке хорошей сохранности — мастеринг определенно делался именно под этот формат, а многие современные записи «заточены» под CD как самый популярный формат издания музыки последней четверти века.

К музыкальным форматам «низкого разрешения» относится большинство цифровых форматов:

• AAC, формат, в котором продается музыка в популярном онлайн-магазине iTunes; стандартный битрейт — 256 kbps (в пять с лишним раз ниже, чем у CD);

• MP3, формат, в котором существует большинство музыки на других онлайн-платформах; его максимальный битрейт — 320 kbps (в четыре с лишним раза ниже, чем у CD).

Удобство подобных форматов — прежде всего в небольшом весе файлов: на устройство поместится больше музыки, и скачиваться из хранилища на сервере она будет быстрее. Однако сжатие исходников (которые все равно представляют собой те же самые полноценные мастер-записи) не проходит бесследно: определенные частоты неминуемо обрезаются, диапазон становится уже. Подавляющее большинство производимой в наши дни поп-музыки заведомо учитывает подобный сценарий — поэтому в ее